桃花扇
壹
从雨花台踏青回来，进聚宝门往东信步走着，等望见了武定桥，侯方域心中一动，记起前天听人说道，“旧院”的李香君，清丽绝俗，色艺双绝，倒不妨去见识一番。
念头刚刚转定，人已到了贡院门前。由此过武定桥，便是“旧院”——洪武年间，官妓所聚的富乐院——那沿着秦淮的一带河房，是天下艳称的温柔乡。作为“四公子”之一的侯方域，文采风流，冠绝一时，自然是这个温柔乡中的常客。已归钱牧斋绛云楼的柳如是，隐入冒辟疆水绘园的董小宛，正在打算嫁龚芝麓的顾横波，善画兰花、与吴梅村有一段情的卞玉京，蒙古人琵琶顿老的孙女儿顿文，多才多艺的沙才、沙微姐妹和马娇、马微姐妹，没有一个不相熟的，但就是不曾见过李香君，当然也不知道她的香巢筑在何处，只好破工夫去寻访了。
走上桥头，忽然听得后面来人招呼，转脸来看，是个六十多岁的麻面老者。侯方域十分高兴，遇着了这个人，便不愁访不着李香君。
这个人叫柳敬亭，善于说书。今古兴亡之理，里巷琐屑之微，到了他嘴里，无不头头是道，能令人悲、能令人喜，更能令人忘倦，所以凭一块醒木，为公侯将相家的上客，也是旧巷中有名的清客。
“敬亭，正要你与我做伴！”侯方域问道，“可得闲吗？”
“正因吃得‘咸’了，待到相熟的人家，讨杯茶吃。”
侯方域笑道：“不必吃茶！访着了一个人，我请你吃酒。”
“好啊！要访哪个？”
“有个李香君，住在何处？”
“原来是香姐。侯相公与陈相公至契，难道不曾见过？”
“你是说定生？”定生是宜兴陈贞慧的别号，与桐城方密之、如皋冒辟疆及侯方域并称为“四公子”。陈贞慧的年纪最长，无形中成了他们四个人当中的领袖。侯方域又问：“难道是定生的新欢？”
“陈相公不是香姐的新欢，是她娘的旧欢。”
“这话说得我又糊涂了。”
“极明白的一笔账，我算来与你听。”柳敬亭说，“香姐的假母是李贞丽，李贞丽不是陈相公的老相好吗？”
侯方域大笑：“原来‘她娘的’三字如此用法。不错，不错，是香君‘她娘的旧欢’。只是与定生去访过贞娘几次，从不曾见有这个香姐。”
“那是香姐年纪还小，尚未‘梳拢’，不见外客的缘故。”说到这里，柳敬亭突然问道，“侯相公今年尊庚？”
“二十七。”
柳敬亭皮里阳秋笑了一下，拉着侯方域下桥走入旧院。曲折的深巷中，不断传来悠扬的弦管声和卖花声。到巷底声音静处，最末一家，黑漆双门的雪亮铜环上，插一枝带露的柳枝。侯方域认得，这就是李贞丽的家了。
于是柳敬亭伸手拍一拍门环，门里响起一头小狗的吠声，接着有人问道：“哪个？”
“常来走动的老柳，陪着贵客来耍。”
“贞娘、香姐都不在家。”
“哪里去了？”
“在卞姨娘家做‘盒子会’。”
“啊！”柳敬亭把额角一拍，“正是！我倒忘了，今日清明，自然有盒子会。”
侯方域还不懂这个名目，接口问道：“如何叫‘盒子会’？”
盒子会是结成手帕姐妹的旧院名妓，每逢佳节，庆贺行乐的聚会。就像男人的“壶碟会”一般，每人携一个漆盒，里面盛的是食品，以新奇为贵。会中除了饮酒尝新，还要互斗技艺，急管繁弦，笙歌彻夜。
“这好有趣呀！”听了柳敬亭的解释，侯方域兴致勃勃地问道，“可许我入会吗？”
“不许，不许！”柳敬亭摇着手说，“最怕子弟闯席胡闹，连楼门都是锁住的，只许在楼下看热闹。”
听得这样说，侯方域不免失望。看这光景，今天要会李香君的面是不容易了。
“侯相公，你要会香姐也还有法子。”柳敬亭又说，“说实在话，这盒子会也无非要惹得人心痒。到了暖翠楼下，山人自有道理。”
暖翠楼是卞玉京的香闺，在大功坊底，正对着魏国公府。远远就听得笙簧并奏，楼下挤满了看热闹的闲人。等他们走近了，好些人纷纷招呼“柳老”，让出一条路来，容他们挤了进去。侯方域站在天井里抬头望去，只见竹帘高卷，宫灯微动，窗子里无数珠翠满头的丽影，看得人眼花缭乱，却不知哪个是李香君。
楼中这时又换了乐器，是琵琶与筝合奏的《百鸟朝凤》，大弦嘈嘈，小弦切切，加上叮当的云锣，极其热闹。忽然间，众音皆寂，一缕箫声悠然而起，婉转而清越，意象中，仿佛云间双凤，联翩而降。侯方域鼓足了劲，却憋着一口气，只等箫声一歇，便要喝彩。
“慢慢，慢慢！”柳敬亭拉着他的手说，“侯相公，你要会香姐，须备下‘打采’之物。”
“什么叫‘打采’？”
“见了香姐，须有投赠。把样什么玩物，抛上楼头，就叫打采。投桃报李，看她抛下什么来，便知有意无意了。”
“有趣！”侯方域想了想，从一柄折扇上，解下南海檀香所雕成的一个扇坠，问道，“就用此物打采如何？”
“最妙不过。香姐娇小，恰如扇坠。”
等楼头箫声一歇，随之响起一片娇笑，也有语声，辨得出是品评技艺，推箫为第一。然后侯方域听得做主人的卞玉京在说：“香姐，你满饮一杯！”
这不用说，是李香君夺得了魁首。侯方域顿时脸上飞金，比在“复社”会文压倒全场还要得意。
就在这时，听得柳敬亭仰起头一声断喝：“打采了！”
这一声犹如他说书说到张飞在当阳道上大吼一般，把侯方域吓一大跳。楼头挂着的宫灯，似乎都被震得摇晃。窗子里扑出来一群脸色大变的丽人，最前面的一个面如满月，已近中年，是马湘兰一辈的郑妥娘，伸出一只白皙丰腴的手拍拍胸骂道：“我道是哪个？原来是骚麻子老柳！”
“我道是哪个，原来是骚狐狸老妥！要偷汉子，不妥，不妥！”柳敬亭顺口奉敬了这一句，随又闪身子，指着侯方域说道，“侯相公要打采了！没有你们的事，把吹箫引凤的那位天仙请出来。”
于是扑在楼窗口的那些名妓，有的向侯方域含笑招手，有的退了回去，旋即簇拥着肤色如玉、瞳神如漆、娇羞不胜的李香君重又出现。
怪不得还不曾“梳拢”，侯方域看她才十六七岁，春花初发，艳如芍药，一时看得傻了，竟忘了该干什么。
“侯相公！”柳敬亭笑道，“还不打采？当心别人捷足先登！”
于是侯方域将那枚檀香扇坠，看准了往上一抛，使的劲道，刚够分寸，不徐不疾地升起在香君面前。她轻舒一臂，轻巧巧地捞在手里，看着侯方域，嫣然一笑，示意致谢。楼下闲人，齐声喝彩，并都凝视着香君，要看她抛下什么来。
香君先把玩着那枚扇坠。整块檀香雕出一双麒麟，手工极精。她看一看、闻一闻，旁若无人。卞玉京性子急，催着她说：“香姐，人家‘痴汉等老婆’似的，伸长了脖子在望呢！”
“什么‘痴汉等老婆’？”香君嗔道，“‘皇帝不急，急煞太监’，不如你抛下东西去。”
“休斗嘴了！”贞丽也催香君，“你把果子回了侯相公，我还有话说。”
香君这才不作声，从丫头手里取过一方冰绡汗巾，裹一串殷红的樱桃，轻轻往栏杆外一丢。侯方域双手接住，打开一看，诧异地说：“好奇怪，如今竟有樱桃了！”说着拈了一颗放在嘴里。
柳敬亭刚要开口，只听楼上有人在喊：“老柳！”仰头望时，贞丽含笑招呼：“今日‘盒子会’，不得闲。明日午后，陪了侯相公来吃茶。”
“他吃茶，我呢？”
“你么！”李贞丽屈两指作势，“请你吃栗爆。”
说完，笑着走了进去。香君也是翩然回身，却又转过脸来，很快地看了侯方域一眼，才如惊鸿般消失在他的眼前。
贰
金陵有个极不堪的地名——裤子裆，住着一个极不堪的人——阮大铖。
他是上江怀宁人，以依附魏忠贤起家，拜在门下做义子。魏忠贤一垮下来，朝廷大办阉党，阮大铖在逆案中列为第五等，“徒刑三年”，但得“赎罪为民”。好在宦囊甚丰，闲住在家，起了一座大宅，养了绝好的一个戏班子，写了四部《石巢传奇》，亲自教导家伶搬演，行头“砌末”，无不讲究。在别人看他是享了十几年的“清福”，而在他自己，则以为伏处林下，抑郁无聊。
流寇一起，逼近皖江，阮大铖带着他的戏班子，避到金陵，在裤子裆大起园林，作南都的寓公。这时他已帮他的同年，贵阳籍的马士英，当上了凤阳总督。他自己在金陵做“复起”的准备——两样手段，一是谈兵说剑，希望有人举荐他为“边才”，能够出任“三边”的督抚；再是笼络名流，特别是与阉党势不两立的“东林”后人，为他疏通奔走的是马士英的亲戚杨文骢，他的为人在邪正之间，以豪侠自喜，喜欢推奖名士，所以“四公子”跟他都有交情。
杨文骢是旧院的常客，无日不到，从帮闲的篾片那里，打听到侯方域看中了李香君，灵机一动，去向阮大铖献上一计。
“圆翁！”阮大铖字圆海，杨文骢这样叫他，“你不必再烦恼了！我替你想得一个法子。”
“好极了！请教。”
“跟圆翁作对的人虽多，都听两个人的指挥，一个是公子班头的宜兴陈定生，一个是秀才领袖的贵池吴次尾，若得两将罢兵，自然千军解甲。”
“这——”阮大铖有些失望，“这法子我也知道，就不知如何能教两将罢兵？”
“如今有个机缘，归德侯朝宗来了。他跟陈、吴是文酒至好，言无不听。圆翁若在此人身上做个大大的人情，托他缓颊，自可使两将罢兵。”杨文骢又说：“侯生物色了一位平康佳丽，是陈定生的相好李贞丽的养女，芳名香君，生得娇小如香扇坠。侯生有意‘梳拢’，不如就由圆翁斥资，替他料理了此事。”
阮大铖大喜，一脸络腮胡炸得如刺猬一般。他跟侯方域的父亲侯恂是同榜，所以这样答道：“侯朝宗原是敝年侄，应该替他料理。却不知费用几何？”
“妆奁酒席，也不过两百余金。”
“这样吧！”阮大铖说，“我派人送三百两银子到府上，任凭区处，种种拜托。”
叁
娼家亦有处子，破瓜之年，初次接客，名为“梳拢”，亦称“上头”。就同嫁娶那样，一般也要挑吉日，备妆奁，排筵席，只是客人不过旧院姐妹及串戏唱曲、弹词说书的清客。
侯方域做了个现成的“新官人”，在珠围翠绕和细吹细打的清音十番中，与“新娘子”一起被送入“洞房”。门掩人静，在龙凤双辉的喜烛照耀之下，凝视着肤如玉色，眉目如画，而开了脸格外显得艳丽的李香君，侯方域只是憨笑。
“得意什么？”香君一面卸妆，一面斜睇着说，“想来有了好诗？”
“定情诗是一定要作的。”侯方域忽然发现，“这里有首题壁的诗，我来看看，是哪位的手笔。”
香君听这一说，便起身持烛，照向东墙。粉壁上左面画的是一丛兰花，数块诡石，题款为“贵阳龙友”，正是杨文骢的兴到之作。右面龙蛇飞舞地写着一首七绝，作者也是一时名士，无日不到旧院的余淡心。
“‘生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏！’妙！”侯方域笑道，“把你的娇小玲珑，形容绝了。”接着又念：“‘何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王！’真想不到，”他得意地说，“楚襄王竟会是我！”
香君不响，放下烛台，开了紫檀嵌螺钿的大橱，取出一柄白绢团扇，放在靠窗的书桌上，然后注水磨墨，取一支牙管的鼠毫笔搁在砚池上，举袖拂一拂椅子，退到一旁。
侯方域自然会意，坐了下来，凝神稍想一想，提笔题扇：
夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。
青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。
写完题款：“癸未三月既望，归德侯方域书于香君闺中，聊供清玩。”
“辛夷可就是望春花？”香君问。
“不错。”
“一枝初放，占尽春先，怎的就不及桃李？”
“你自己细玩去吧！”侯方域说，“只可意会，不可言传。”说着，顺手将她一拉，揽着她的腰笑道：“‘楚腰一捻’，真个‘怀中婀娜’。”
“你看！”香君指着簇新的箱笼衣物说，“我看杨老爷虽是马总督的至亲，如今因为江宁知县任上出了纰漏，解职听勘，客边也拮据得很，如何有钱来备办这些东西送我？实在受之有愧——相公，你是怎么个想法？”
“我觉得受之无名。”
“原来你也是这么想！”香君极欣慰地说，“既然如此，相公，明天你何妨问他个明白，好作图报。”
“说得有理。”侯方域深深点头，“明天他必来相贺，我当面问他。”
肆
“侯兄一定要问，我只好实说了。”杨文骢说道，“这些妆奁酒席，约费二百余金，都出于怀宁之手。”