第20章
“我想找一份案件卷宗。”
“好的。”女人嚼着口香糖，大声回答道。
啪嗒，口香糖泡泡被吹破的声音。
阿米莉亚·萨克斯来到了一五八分局的档案室。一五八分局位于曼哈顿西区，与一一八分局相隔不远。她将萨科斯奇案件的档案号递给了灰色办公桌后的夜班档案管理员。后者在电脑前的键盘上噼里啪啦敲了一阵。而后扫了一眼屏幕，对萨克斯说：“没有这个档案。”
“你确定吗？”
“没有这个档案。”
“嗯，”萨克斯笑了起来，“那咱们能不能猜到它跑哪儿去了？”
“跑？”
“这份档案是在十一月二十八号或二十九号从一三一分局档案室调过来的。似乎是这里有人要看它。”
啪嗒。又一个泡泡。
“这个，好像没有登记，系统里没有记录。你确定是送到这里来了？”
“不，也不是百分之一千确定。但是——”
“百分之一千？”女人问，嘴里依旧嚼着口香糖。她身边放着一包香烟，有休息的机会就马上吸上一支。
“有没有档案没被登记在案的可能？”
“可能？”
“所有档案都必须要登记吗？”
“如果是哪位警探特别要求，我会亲自把文件送到他的办公室，警探会自己登记的。但是肯定都要登记，这是规定。”
“要是案件调派记录上没有填写申请人呢？”
“这种案宗就会直接送到这里。”管理员用下巴指了指一个很大的文件篮，上面挂着一张写着“待处理”的卡片，“然后，不管是谁，如果想要从这里拿任何档案，都需要登记，无论如何，档案的出入都一定要登记。”
“但我要的这份档案没有登记在系统里。”
“如果送到了这里，就肯定是要登记的。因为，不然的话，我们怎么会知道档案在哪儿呢？”她说着朝着另一个文件篮点了点头，那上面挂着另一张卡片，写着“请登记”。
萨克斯翻了翻那个文件篮。
“嘿，你不能这样做。”
“但你也清楚我的问题了吧？”
那女人眨了眨眼，嚼着口香糖。
“档案被送到这里，但是你却找不到，那我该怎么做呢？”
“提交一个申请，会有人去找的。”
“申请什么的会有用吗？我觉得不会有人去找的。”萨克斯的目光看向档案室，“我就进去看一眼，你不会介意吧。”
“我是说真的，你不能进去找。”
“几分钟就好。”
“你不能——”
萨克斯直接越过了她，冲进了一排排摆放整齐的文件中。管理员在身后唠叨了些什么，她并没有听清。
档案室中所有的档案都按照数字和颜色分类排列。清楚地分出哪些案件正在调查，哪些已经结案，还有哪些案件正在审理。一些重大案件的档案有特殊标记。红色边缘。萨克斯找到了最近收录的档案，然后按照编号逐一查看，但这里也没有萨科斯奇案的卷宗。
她停住了动作，双手搭在腰上，看向成堆的档案。
“嘿。”一个男人的声音传来。
萨克斯转过身，发现一个高大的男子站在她面前，男人头发灰白，身穿一件白色衬衫和海军蓝休闲裤，很有军人气质。此刻正微笑着问：“你是——”
“萨克斯警探。”
“我是高级警监，杰弗里斯。”一位副高级警监通常会管理整个辖区分局。萨克斯听过这个人的名字，但对他并不是很了解。现在至少知道他工作很努力，这么晚了还不下班。
“有什么需要我们帮忙的吗，警探？”
“大概两周前，有一份档案从一三一分局送来了这里，我正在调查一起案子，需要查看这份文件。”
高级警监看了一眼管理员，刚刚就是她阻止了萨克斯，此刻她正站在走廊旁边。管理员说：“她说的档案不在我们这里，我已经告诉过她了。”
“你确定，你要找的档案就在这里吗？”
萨克斯说：“文件调阅记录显示，确实是送来了这里。”
“有登记记录吗？”杰弗里斯问管理员。
“没有。”
“那么，在‘待处理’文件篮里吗？”
“没有。”
“来我办公室一下吧，警探，我来看看我们还能为你做些什么。”
萨克斯忽略了那个管理员，她不想看到后者一脸得意的样子。他们穿过别无二致的走廊，一路左转右转，山重水复的感觉，萨克斯忍着关节的疼痛，尽量跟上前面男人有力的步伐。
高级警监大步流星地走进了自己拐角处的办公室，用下巴指了指立在他办公桌前的椅子，示意萨克斯坐下，随手关上了门。门上挂着一块很大的黄铜名牌：赫尔斯顿·p.杰弗里斯。
萨克斯在椅子上坐了下来。
杰弗里斯突然探过身子，靠近萨克斯，他的脸离萨克斯只有几英寸。他一拳砸在办公桌上，大声说道：“你他妈的知道自己在干什么吗？”
萨克斯向后闪了一下身体，感觉到对方嘴里热乎乎的大蒜味喷了她一脸。“我……你是什么意思？”她咽下去了刚要说出口的“长官”二字。
“你从哪儿来的？”
“哪儿？”
“你个傻蛋菜鸟，是哪个局的？”
萨克斯一瞬间说不出话，她被男人怒气冲冲的样子惊到了：“严格来说，我在重案组……”
“什么他妈的叫‘严格’来说？你为谁办事的？”
“我是这起案子的负责人。我的领导是朗·塞利托。在重案组，我——”
“你没做过几天警——”
“我——”
“不要打断上司讲话，永远不要。明白吗？”
萨克斯瞬间有些生气，她紧闭双唇，一言不发。“我问你明白了吗？”男人大声喊道。
“完全明白。”
“你根本就没做过几天警探，是不是？”
“是的。”
“我就知道，因为一个真正的警探会按规矩办事。她会来到副高级警监办公室，介绍自己是谁，然后再说明来意，询问是否可以查阅当局的一份档案。而你刚刚做的……你是不是又想打断我？”
萨克斯的确有这个意图，但她回答：“没有。”
“而你刚刚的所作所为，却丝毫没把我放在眼里，简直是侮辱。”他说得吐沫横飞，犹如迫击炮弹般，劈头盖脸地轰向萨克斯。
他停了下来。萨克斯寻思着，现在讲话算不算是打断他？她并不在乎：“我并不是针对您。我只是在查一起案子，而我发现要找的档案不见了。”
“‘发现不见了’是什么意思？要么你就是发现了，要么就是不见了。如果你查案和你讲话一样不清不楚的，我怀疑你根本就是自己弄丢了档案，然后跑过来怪我们。”
“那份档案在一三一分局的调阅记录里有记载，就是送到这里来了。”
“谁调阅的？”
“问题就在这里，记录上没有写申请人。”
“还有其他文件一起送到这里吗？”他坐在办公桌边上，居高临下地看着萨克斯。
“我不知道您是什么意思。”
“你知道我在这儿是做什么的吗？”
“您是说？”
“我在一五八分局的职责是什么？”