“联想一下，猜一下。我最恨‘没什么不同’了。”
“非常普通。”库柏说，“我最多敢说，这大概是肉店或超市的包装纸。不是保鲜膜，也肯定不是一般的塑料袋。”
杰里·班克斯从过道里走进来。“坏消息。制锁公司没有保留任何有关密码锁的资料。那都是机器随机生成的。”
“哦。”
“但有趣的是……他们说他们一天到晚接到警方询问有关产品的电话，但你是第一个想到通过密码锁的号码追踪嫌疑犯的人。”
“如果此路不通，光有趣有什么用？”莱姆嘟囔着，把注意力转到梅尔·库柏身上。库柏一边盯着色层分析质谱仪，一边直摇头。“怎么了？”
“泥土样本的分析结果出来了。但我担心这仪器可能有点故障，因为氮的含量太离谱了。我们得重做一次，这次用更多的样本。”
莱姆指示他继续做下去，然后把目光转回到那块骨头上。“梅尔，这是多久前屠宰的？”
库柏用电子显微镜检查了一些木头碎片。
“细菌孳长的还不多。这只小鹿斑比是最近才殉难的，或是刚从冰箱里拿出来不到八小时。”
“所以是罪犯刚买来的。”莱姆说。
“也可能是一个月前买的，冷冻到现在。”塞林托说。
“不，”库柏说，“它没被冷冻过，没有细胞组织被冰晶破坏的痕迹。而且它也不可能被冷藏那么长时间。它没有变干的现象，而现代的电冰箱都会让食物脱水。”
“这是条好线索，”莱姆说，“我们就朝这个方向追查。”
“追查？”萨克斯笑了。“你是说让我们打电话给全市所有的超级市场，找出昨天有谁买了牛骨头？”
“不，”莱姆纠正说，“是过去的两天里。”
“你想用哈迪男孩吗？”
“让他们继续做现在正做的事情好了。给在下城的爱玛打电话，看她是不是还在工作。如果她不在，去把她和其他调度员都召回办公室，要她们加班。给她一张全市超市连锁店的清单。我敢打赌这家伙绝不是为家庭采购，所以买的东西不会超过四样。告诉爱玛把范围缩小在买五样以下商品的顾客。”
“要准备搜查许可证吗？”班克斯问。
“谁妨碍我们，就向谁出示搜查证，”塞林托说，“但最好不用。谁知道呢，有些市民特别愿意配合警察，希望这次我们能赶上。”
“但是这些商场怎么知道是谁买了小牛腿？”萨克斯问。她已经不再像刚才那样冷漠了，但是音调还有些尖利。莱姆暗想，她的这种挫折感是否和自己时常体会到的那种感觉有相似之处——被浩繁的证物压得直不起身。对刑事鉴定学家来说，最常见的问题不是缺乏证据，而是可能的证据实在太多了。
“检查结账扫描机。”莱姆说，“它们会把购物记录存在电脑里，以供盘点和进货之用。你有什么想法，班克斯？我看到有念头从你的脑子里闪过。说出来，这回我不会把你打发到西伯利亚去。”
“呃，只有连锁店有扫描机，”这位年轻的警探指出，“还有数百家独立店铺和肉店，他们都没有扫描机。”
“说得好。不过我认为他不会去小店买东西。对他来说匿名是很重要的。他一定会在大商场购物，这样才不引人注目。”
塞林托打电话到总部联络中心，向爱玛说明他们需要调查的事项。
“我们给这张玻璃纸拍一张偏光照片。”莱姆对库柏说。
库柏把微小的残片放在偏光显微镜下，然后在接目镜上架起拍立得相机，拍了一张照片。这是一张彩色照片，一道夹着灰色线条的彩虹横贯其中。莱姆检视这张照片。这幅图案本身说明不了什么问题，但可以把它和别的玻璃纸样本比较，看看它们是否出自同一来源。
莱姆有了一个主意。“朗，找十二个特勤小组的警员到这里来。要快。”
“到这里？”塞林托问。
“我们要一起发动一次行动。”
“你确定？”塞林托又问了一次。
“是的，我要他们马上来。”
“好吧。”塞林托对班克斯点点头，班克斯立刻给霍曼打电话。
“现在，看看其他故意布置的线索——阿米莉亚找到的那些头发呢？”
库柏把一根探针刺入毛发里面，挑出几根放到相位差显微镜上。这种仪器能针对同一物体放射出两道光源，不过第二道光会略微耽搁一点点时间，由此形成不同的相位，使样本同时呈现在明亮与阴影之中。
“这不是人类的毛发，”库柏说：“一看就知道。这些是防护型毛发，不是绒毛。”
他的意思是，这些毛发来自动物的表皮。
“哪类动物？狗吗？”
“是不是小牛？”班克斯问，年轻人的热情又一次表露无遗。
“检查鳞状物。”莱姆命令道。鳞状物是构成毛发外鞘的微小鳞片。
库柏在他的电脑键盘上敲了几下，一两秒钟之后，屏幕上便跳出拇指般粗的鳞状长柱。“这得感谢你，林肯。还记得这个资料库吗？”
在资源调度组的时候，莱姆曾收集了大量不同类型的毛发显微图片。“我当然记得，梅尔。不过当我最后一次看到它们的时候，它们被装订成三大本。你是怎么把它们搞到电脑上的？”
“当然是用扫描仪。再经过jpeg压缩。”
j-p-e-g？那是什么东西?短短几年时间,科技的迅速发展已经远远把莱姆甩在了后面。真令人吃惊……
在库柏对比这些图像的时候，莱姆又想起了那个困扰了他一整天，不时在心头浮现的疑问：罪犯为什么要留下这些线索？这家伙虽然令人恐惧，但不管怎么说，毕竟是一个生命体，一个会笑的动物。危险也罢，聪明也罢，让人害怕也罢，他的所作所为总得有个理由，有让他向欲望前进的动机。作为科学家，林肯·莱姆不相信偶然、随意或无聊之类的解释。即使是精神病患者，无论想法如何扭曲，也有属于他们自己的逻辑。他知道不明嫌疑犯八二三选择如此麻烦的方式向他们传递信息，一定有他的理由。
库柏叫了起来：“找到了。啮齿动物，可能是蝙蝠。毛发是剃下来的。”
“这算狗屁线索，”班克斯说，“这座城市里有上百万只蝙蝠。这根本无法缩小范围。这堆蝙蝠毛能告诉我们什么？”
塞林托闭上眼睛，嘴里喃喃地念叨着什么。萨克斯没有在意他的表情，她用好奇地眼光注视着莱姆。莱姆有些意外，她竟然没有领会绑架者传递的信息。但他什么话也没说。他觉得现在还没有必要把他的恐怖发现与其他任何人分享。
詹姆斯·施奈德的第七个牺牲者（也许是第八个，看你是否选择把那个可怜的小天使玛吉·奥康娜也算在内）是一个勤恳本分的外来移民的妻子，他们在这个城市下东区海斯特街附近组建了一个简朴的家庭。
真得感谢这位不幸的女人的勇气，治安官和警方才得以发现凶手的身份。汉娜·高德施密特是德国犹太人血统，在由她和丈夫以及六个孩子（其中一个在出生时死亡）组成的亲密家庭中，她深受敬重。
集骨者开着车慢慢驶过街道。他小心地把车速保持在限速以下，虽然他很清楚，纽约的交通警察不会为超速这点小事把他截住。
他在红绿灯前停下，目光瞥向另一块联合国会议的广告牌。他望了望广告牌上那一张张和蔼、微笑的脸——就像画在他住处墙壁上的那些怪异面孔——然后越过他们，看向这座将他环抱其中的城市。有时候，他偶尔抬起头，会惊讶地发现这些建筑是如此巨大，石头飞檐如此高耸，玻璃如此平滑，车辆如此炫亮，而人们如此卑微渺小。他所知道的这座城市，应该是阴暗、低矮、烟雾弥漫、充满汗水和泥土的气味。路人一不小心就会被马匹踩到，流氓无赖成群结伙地在街头游晃——有的年纪才十一二岁——他们会用木棍或裹着橡皮头的铅棒敲向你的后脑，抢走你口袋里的手表和钱夹……这才是集骨者的城市。
尽管如此，有时候，他发现自己也挺喜欢这样——开着一辆漂亮的银色超级金牛福特轿车在平坦的柏油路面上奔驰，收听着wnyc的节目，像所有纽约客一样，为错过一个绿灯而发怒暴跳，埋怨这天杀的城市为什么不许你红灯时右转弯。
他竖起头，听到轿车后备箱里传来几声沉闷的撞击声。但是，周围的环境太嘈杂了，没有人能听见汉娜的抗议。
灯号变了。
当然，即使在这个开明的时代，一个女人没有男人陪伴，胆敢在夜晚独自走上这座城市的街头，也是很不寻常的事。而在那个年代，这种情况就更加罕见了。但是在那个不幸的夜晚，汉娜没有别的选择，不得不暂时离开她的住所。她最小的孩子发了高烧，丈夫又正在附近一座犹太教堂虔诚礼拜。她出门走入夜色中，一心想着买帖膏药敷在孩子高热的额头上。在关上大门前，她对最大的女儿说：
“把门锁好。我一会儿就回来。”
但可惜的是，她再也无法实践自己说过的话了。她才出门没多久，就遇上了詹姆斯·施奈德。
集骨者巡视着附近肮脏的街道。这片离他埋葬第一位牺牲者的地方不远的地区，就是所谓的“地狱厨房”。这里位于城区的西部，曾经是爱尔兰移民的大本营，因为聚集了许多年轻的自由职业者、广告代理人、摄影工作室和各具风格的餐馆，现在变得越来越有名气。
他闻到粪便的味道。眼前突然出现了一匹马，可他一点也不感到惊异。
接着，他发现这匹马不是从19世纪跑出来的幻影，而是用来拖拉绕行中央公园、收取二十世纪现金的华丽马车的牲畜。它们的马厩就坐落在这里。
他无声地对自己笑了。
因为没有目击者，人们只能推测当时发生了什么。但我们可以清楚地想象出当时景象的恐怖。那个恶棍将不停挣扎的女人拖进一条小巷，残忍地用刀子刺她。他的目的不是想杀人，而是要征服她，这是他一贯的玩法。但一心挂念着家中那群刚刚学步的幼雏的高德施密特太太，却从灵魂深处迸发出惊人的力量，让那个畜生大吃一惊的是，她对他展开了猛烈的攻击：她不断打击他的脸，还撕扯下他的头发。
她很快挣脱开了，嘴里发出骇人的尖叫。惊慌失措的施奈德又扎了她几刀，就匆忙逃掉了。
这个勇敢的女人摇摇晃晃地走到街边，倒了下去。她死在一名巡警的臂弯中，那是接到附近居民的报案，第一个赶到现场的警察。
这是记载在书上的事，而这本书现在集骨者就带在身上。《老纽约的犯罪》。这本薄薄的小书对他有无法抗拒的吸引力，他也无法解释是为什么。如果一定要他描述他与这本书的关系，他会说自己对它入了迷。这本书已有七十五年的历史，仍然保存得相当完好，装订水平堪称精品。它是他的幸运符，也是他的护身法宝。他是在一家小型公共图书馆的分部里发现这本书的，并犯下了他一生中仅有的几次偷窃罪之一。有一天，他把这本书塞进风衣口袋中，溜出了图书馆大楼。
他把有关施奈德的那一章读过不下一百遍，甚至倒背如流。
开慢点，他们快要到了。
当汉娜可怜的丈夫哭着扑到她毫无生气的身体上时，他仔细端详她的面容，在她被送往殡仪馆前做最后的道别（按犹太教习俗，死者必须尽快埋葬）。他发现在死者白瓷般的脸上有一块淤青，形状像一个奇特的符号。这是一个圆形的图案，上面隐约可以看出一个类似新月的形状，四周还有一圈凹点，好像环绕在新月旁边的小星星。
警方认为这是戒指的印痕，可能是凶手在攻击被害人时留下的。警方找来一个艺术家，帮助画出这个印痕。他们查访城中所有的珠宝店，得到几个人名和住址，这几个人在最近都买过同样的戒指。其中有两名绅士被排除了嫌疑，因为他们一位是教堂执事，另一位是声誉良好的大学教授。警方把目标锁定在第三个人身上，怀疑他就是制造这起令人发指的暴行的嫌疑犯。此人正是：詹姆斯·施奈德。
曾有一段时间，此人在曼哈顿城几个慈善团体中颇有影响力，例如援助肺痨患者联合会、老年人福利协会，都是很著名的组织。他一度引起警方的注意，因为有几位老人举报说，这些团体在他加入后不久就莫名其妙地消失了。他从没有受过任何指控，但在警方结束调查后，他就从此销声匿迹。
在汉娜·高德施密特遇害后的一段时间里，警方悄悄查遍了城里所有可疑地点，却无法找到施奈德的藏身地。他们在下城和滨河区贴满了悬赏捉拿的告示，详细描述他的相貌特征，但他一直没有落入法网。这实在是一场悲剧，因为不久，这座城市很快就笼罩在他邪恶魔掌一手掀起的血雨腥风之中。
街道上很干净。集骨者把车开进一条小巷，他打开仓库门，把车子开下一条木制坡道，驶进长长的坑道中。
在确定这个地方空无一人后，他走到车子后面，打开后备箱，把汉娜拉了出来。她很胖，浑身是肉，像一袋保护树根用的软塌塌的大草包。他的火气又上来了，把她粗鲁地扛进另一条较宽的坑道。西区高速公路上的车辆在他们的头顶飞驶而过。他听着她粗重的喘息声，准备在她双肩抖动即将窒息的那一刻，及时伸手抽出塞在她嘴里的东西。他喘着粗气扛着她，把她丢到坑道的地上，撕掉她嘴上的胶带。她的呼吸相当微弱。她昏过去了吗？他听听她的心脏，似乎跳动得还很正常。
他割断捆住她脚踝的晾衣绳，凑向她低声说：“汉娜，你跟我走。汉娜·高德施密特……”
“不……”她喃喃地说，声音几乎细不可闻。
他更靠近一些，轻轻拍打她的脸颊。“汉娜，你必须跟我走。”
她尖叫一声：“我的名字不叫汉娜！”突然飞起一脚，正好踢中他的下巴。
他的眼前爆出一道金光，向后倒退了两三步，才勉强维持住身体的平衡。汉娜跳起来，盲目地朝一条黑暗的走廊深处跑去。但他很快就赶上她，她没跑出十来米，就被他扑倒在地。她重重地摔在地上，他也一样，痛得差点背过气去。
他侧身着地躺了一会儿，等疼痛劲过去，缓了一口气，才抓住她的t恤殴打她。那女孩躺在地上，双手仍被绑着，只能使用她唯一的武器——脚。她把一只脚抬向空中，狠狠地踹向他的手。他感到手部一阵剧痛，手套也被踢飞了。她抬起粗壮的大腿又是一脚，可惜没有踢中，脚跟重重地擦过地面，让他逃过了一劫。这一脚如果命中，非踢折骨头不可。
“可恶！”他发疯似的咆哮起来，用没戴手套的手一把攥住她的咽喉，死死地掐住，直到她停止挣扎和哭泣。她抖动了几下，就再也不动了。
他听了听她的心脏，跳动已经非常微弱。这回不会再有什么花样了。他抓起他的手套戴上，然后拖着她穿过坑道，来到一根柱子旁边，重新把她的双脚绑好，再用一片新胶带贴住她的嘴巴。当她苏醒时，他的手正在抚摸她的身体。她先是大吃一惊，然后便整个人缩成一团。他抚摸着她耳后的肌肉，又摸向她的手肘、她的下巴，她身上实在没有多少地方是他想碰触的，她是那么肥胖……胖得令他恶心。
但是在皮肤下面……他用力抓住她的大腿，她睁大眼睛，望着他摸索口袋，亮出一把刀子。他没有丝毫犹豫，立刻挥刀切开她的皮肤，直达黄白色的骨头。她透过胶带发出凄厉的尖叫，用力踢蹬着双腿，但他紧紧地抓住她的脚踝。过瘾吗，汉娜？她不停地哭泣，大声哀号，所以他不得不把耳朵凑近她的大腿，才能听到刀尖在骨头上来回刮动的美妙声音。沙沙沙……
接着，他抓起她的手臂。
有那么一会儿他们的目光碰到了一起。她拼命地摇晃着脑袋，无声地苦苦哀求。他的目光落至她肥胖的前臂上，再次举刀，深深地割了下去。她的整个身体因为剧痛而变得僵直，接着发出又一声凄惨、喑哑的哀嚎。他再次低下头，像个音乐家似的谛听着刀尖刮过尺骨的声音。来来回回，沙沙沙……沙沙沙……过了好大一会儿，他才注意到她已经昏过去了。
他终于站起身来，回到汽车旁。他布置好下一个线索，然后从后备箱里取出扫帚，仔细扫除掉他们留下的脚印。他把车开上斜坡，停下，让发动机保持转动，然后再次下车，细心扫去轮胎的痕迹。
他暂停了一会儿，回头看向坑道，望着她，只是默默地望着。突然，一丝罕见的微笑浮现在集骨者的嘴角。出乎他的意外，客人们已经出现了。十几对红色的小眼睛，二十几对，然后是三十……它们似乎正充满好奇地注视着汉娜滴血的肌肉……也许它们已经感到饥肠辘辘……尽管这可能只是他的想象，但天知道，光是想象就已经够鲜明了。