第35章
一个凉爽的春日傍晚。
天气舒适宜人。尼克·卡瑞里和弗雷迪·卡拉瑟斯走在海湾岭的第四大道上，经过一家瑜伽商店，经过“出租你的短褶裙”，尼克不禁多看了一眼。是的，那就是店名。
从这里，你可以看到一点点韦拉扎诺的顶部。好一座大桥！被逮捕之后，他想过从那里跳下去。但想和做是截然不同的两回事。他弟弟和母亲会为此伤心欲绝。疯狂的冲动过去之后，他很羞愧，因为自己竟然动过那个念头。
“那里。”弗雷迪用手一指。
相距一个街区，有家“湾景”咖啡馆。小餐馆看上去相当不错，不过招牌诓人，看不到海湾景色。首要的一点，它面朝东边，什么水景都没有——没有港口，没有大海，没有排水渠，没有水洼。
“应该把它叫作海湾旁边某地的咖啡馆。”
“嗯？”弗雷迪问，马上又明白过来，“不错，哈。”
咖啡馆里干干净净的。尼克的眼神四处飘，留意着服务台在什么位置、他们用哪种收银机、厨房在什么位置、开向厨房里面的门、每日特色菜招牌的样子。服务员和勤杂工有多少，他们是不是把英语当作第一、第二或第三语言，或者根本不会讲。食品存放在哪里。后墙那里堆着大大的番茄酱罐子，都是空的吗，仅作装饰之用？
尼克知道，关于餐饮业他还要学习很多，然而他对前景一片看好。他真的希望维托里奥·基拉能给他消息，接受他的出价。
弗雷迪拍拍尼克的胳膊，把他带到咖啡馆后部的一个卡座，那里坐着一个瘦削的男人，对着酒瓶喝山姆·亚当斯啤酒，他身穿牛仔裤和黑t恤，套着棕色休闲外套。他没用服务员拿来的磨砂玻璃杯，空杯子上水汽淋漓。
“斯坦，我是弗雷迪。”
“嗨。”
“这是尼克。”
双方握握手，尼克在冯的对面坐下，冯有一头浓密的黑发，完全可以用洗发水洗洗、修剪一下。握手的时候，尼克感觉他的右手粗糙起茧。不知道他是干哪一行的。指节发红，也许他是拳击手；他那身肌肉也与之相称。警察尼克在这样观察，囚犯尼克也一样。由于他两者都不是了，他不打算压制本能。
尼克往旁边挪一挪，好让弗雷迪在卡座这一边跟他坐在一起。但弗雷迪说：“我要打几个电话，五分钟、十分钟的样子吧。这里就交给你们了。”
“你要吃点什么？”尼克喊道。
“我无所谓，汉堡吧。你们先点，别等我。”他拿出手机，朝咖啡馆的前面走去，边走边拨了一个号码。他跟接电话的人开始聊天，脸上露出微笑。有些人是这样的，说话时会微笑或皱眉，即便线路另一端的人看不见他们。
“这么说，你和弗雷迪是老相识？”冯在看菜单，好像随后要参加考试一样。
“学生时代认识的。”
“学生时代认识的。”冯的语气似乎隐隐在说，那是浪费时间。“你开车吗，尼克？”
“我……你是说工作吗？”
他哈哈大笑。“不是，就是问你开不开车？”
“我会开车，但我没有车。”
“是吗？”
“真的。”
冯又笑起来，似乎这是世界上最好笑的事。
“你开什么车？”尼克问。
“哦，什么都行。”冯继续看菜单。
尼克也浏览着菜单，琢磨点什么最快。他希望这事赶紧结束。不是因为冯的古怪性格。好吧，部分原因在于此。主要还是尼克的直觉告诉他，尽管有弗雷迪的调查摸底做证明，但冯有可能牵涉其中，或者他上头的那个人有可能牵涉其中，并且他们当中有一个或两者都可能有犯罪记录。对尼克来说，这是“禁飞区”，违反了假释规定。他不想问冯，因为如果答案是肯定的，他就算是确切知情了。他想告诉假释官，他一无所知。
最好是问到关于j和南茜的信息，拿菜单上最好的牛排招待这家伙，闭上嘴巴别啰唆，让他尽快吃完。然后离开这个鬼地方。
但即便事关紧迫，客套理所当然是要的。两人聊了运动，聊了社区，聊了生意，甚至聊了该死的天气。冯笑个不停，那些事都没什么可笑的。“骑士社交俱乐部原来所在的地方，要盖一栋高楼，你相信吗，狗娘养的？”
这也值得大笑一两声。
服务员注意到了尼克的眼神，走了过来。“可以点餐了。”冯首先点了一份沙拉，另外要了千岛沙拉酱和帕玛森鸡排。
尼克点了一个汉堡。“五分熟。”
冯盯着他咧嘴笑，笑里带着惊奇。“你不怕吗，虫子和屎？”
尼克耐着性子，说：“我不怕。”
“随你的便。”
“不要薯条。”尼克说。
冯眨眨眼，往后一靠。“妈的你疯了。这里的薯条很好，最好。我是说，最好的。”
“那我要吧。”尼克说。
“你不会后悔的，狗娘养的。也给他来一份沙拉，他需要沙拉。同样的沙拉酱。”他转头看尼克，咧嘴一笑，“他们自己做的，你可以把那叫作‘两千岛沙拉酱’，好吃极了。”
尼克朝他冷淡地笑笑，给弗雷迪点了同样的东西。“两瓶啤酒。”
“我也要，这个喝完了，露西。”冯说着敲敲酒瓶，虽然那个女人名牌上的名字是卡梅拉。她板着脸，转身走了。
尼克说：“谢谢你帮忙。”
“我老板欠弗雷迪的。你发现没有，”冯的声音低下来，“他看起来像只青蛙？”
“从没发现，没有。”
“他真的像。嗯，很乐意帮忙，只是我不知道有多大帮助。”
“你知道弗兰尼根酒吧？”
“上个月在那里做了一些活儿。你做手艺活儿吗？”
“差不多吧。我会做电工活儿、管道活儿。”
“管道活儿？”他大笑，“妈的，我做框架活儿。我在那里，在弗兰尼根酒吧做活计。弗兰尼根这个老头子给我发了奖金，棒极了。他说那是他见过的最好的框架活儿。总之，我开始在那儿晃荡，结识了一些人，调酒师啊，员工啊。”这时冯懒得压低嗓门了，“他们都不错，跟我们是一路人，你知道吧。不是从别的国家来的，就像你在很多地方见到的那样。”他朝露西/卡梅拉那边点点头。
尼克产生一种冲动，想去洗洗手。
“我说了，我跟那里的人认识了。大家喜欢跟我聊天，我很会闲聊瞎扯，这遗传自我的父亲。所以，我四下里打听关于弗雷迪问的事。根据事实推测，我拼出了这个名单，这里面可能有你要找的家伙。叫j.的人一大堆，叫南茜的什么消息都没有。但他们都找婊子的，跟人结婚了，或者正跟人搞着。哈，要不两样都是。给你吧。”他把外套拉到一边，伸手到口袋里掏纸条。
哦，老天，尼克着实倒吸一口气。
冯带了。
尼克看到一个小东西的木柄。那可能是一把小小的点三八手枪。
天哪，这可糟了。弗雷迪说他不可能带枪的。
也许冯忘了，或者在骗人。
尼克接过那张脏兮兮、软塌塌的纸。
“你还好吧，狗娘养的？”
尼克什么话都说不出来。他四下里看看，没有别的人看见那玩意儿。
“还好。一整天没吃东西，我饿了。”
“啊，好了，开吃吧。”沙拉被端上来了，两份都淋满了沙拉酱。一点胃口都没有。
冯盯着尼克，用大嗓门，用非常大的嗓门说：“结尾是‘k’，意思是‘intercourse’的四字母单词是什么？”
卡梅拉听到了；尼克知道这笑话是说给她听的。
尼克说：“我不知道。”
“你呢，露西？”冯问女服务员，她满脸通红。他大声说：“哈，答案是‘talk’！明白了？”
她点点头，礼貌地笑笑。
尼克赶紧开始狼吞虎咽，气都喘不过来了。
“慢点，狗娘养的。你会噎死的……你瞧见那个了吗？她没想出来。她不知道‘intercourse’也有‘talk’的意思。我闲聊瞎扯的就是这个，跟他们。”
老天哪，我跟一个持枪的男人面对面坐着。不，一个持枪的傻瓜。
无计可施，只能祈祷最好的结果。
尼克在浏览冯给他的那些名字的时候，用叉子吃了些东西，直犯恶心。杰基，乔恩，乔尼。总共十个。
“不怎么样的候选名单。”冯边说边嚼。有些沙拉酱直往桌上滴。
“不是的，伙计，这很好。谢谢你。”名字和一些地址、一些行业名称，什么名堂都没有。他只能多下些功夫，但他已经料定必然如此。
冯继续说：“从我的哥们儿和姐们儿那里打听的，这些家伙时不时去弗兰尼根晃悠。要不然就是以前去。对他们所做的事，几乎嘴巴都很紧。你明白我说的是什么吧。嘴巴紧，明白吧？”
“好极了。当然。”
他继续吃沙拉，狼吞虎咽。
冯说：“狗娘养的，你真是饿坏了。”又发出那怪异的傻笑。
“是啊，我说过了。”他大嚼大咽，强忍着不吐出来。该死的，汉堡来了。
尼克把纸条收进牛仔裤口袋。
就在这时，他看到了外面的那个人。
那是个穿西装的家伙，西装不太合身，是灰色的。蓝衬衣，纽扣领，配领带。平头。他从咖啡馆前经过，边走边看里面，表情寻常。他脚步一停，往前一凑，眯起眼睛朝窗户里面看。
不要……哦，不要……拜托。
尼克低头盯着沙拉。
再次恳求。
再次祈祷。