第19章
他们的新车是一辆别克马刀。
“这车是从哪儿搞来的？”文森特问邓肯，他一边说着，一边爬上了副驾驶座。车子没有熄火，正停靠在教堂前的路沿。
“下东区。”邓肯看了他一眼。
“有人看见你吗？”
“车主看见了，不过就一瞬间，他不会说出去的。”他说着，拍了拍口袋，里面装着那只微型手枪。邓肯对着街角点了点头，问道：“附近有警察吗？”文森特知道邓肯说的是那个学生，早些时候被邓肯杀掉扔在了那里。
“没有，我是说，我没看见。”
“很好。垃圾车可能已经来收过垃圾了，尸体已经坐船下海了。”
割瞎他的眼睛……
“停车场那边发生了什么？”文森特问。
邓肯的脸上露出微微苦恼的神色：“我没法接近那辆车。倒不是因为警察，那层本来没几个警察，但是有个流浪汉，他在那儿大闹了一场，引来了很多警察，我只好回来了。”
车子离开了路边，但文森特不知道他们要去哪儿。这辆别克有些旧，车里全是烟味儿。文森特不知道该给这车取个什么名字。车身是深蓝色的，但是“蓝车”听起来太傻了，没意思。聪明人文森特此刻却想不出什么有意思的点子，沉默几分钟后，文森特突然问道：“你最喜欢的食物是什么？”
“我？”
“食物，你喜欢吃什么？”
邓肯微微眯起眼睛。他的脸上经常露出这种神情，认真地思考着每一个问题，然后条理清晰地给出他深思熟虑后的答案。但刚刚的问题似乎把他搞晕了，他无声地笑着：“你知道的，我不怎么吃东西。”
“但你肯定有一样最爱吃的吧。”
“我从来没想过这个问题，你为什么这么问？”
“哦，就是，我刚刚在想，什么时候下厨做饭，给你尝尝我的手艺。我会做很多吃的，各种各样。意面——你知道的，意大利面，你喜欢吃意大利面吗？我每次做意面都会放些肉丸。我还会做奶油酱汁。人们管那个叫‘阿尔费雷多’，或者放些西红柿也不错。”
男人回答说：“嗯，还是放西红柿吧，我在餐馆点的都是放西红柿的。”
“那我就给你做这个吧。如果我妹妹那时也在城里，咱们就能搞个小聚会。嗯，也不是那种聚会。就咱们三个。”
“这个……”邓肯轻轻摇了摇头。他看起来有些感动，“已经很久没人给我做过晚餐了，自从……是的，已经很久没人给我做过晚餐了。”
“下个月怎么样。”
“下个月可以的，你妹妹是什么样的人？”
“她比我小几岁，在一家银行上班。她也很瘦。我不是说你瘦，你知道，就是身材很好。”
“她结婚了吗？有孩子吗？”
“哦，没有。她工作特别忙，而且她干得很不错。”
邓肯点头：“下个月，没问题，到时候我会回来。我们一起吃晚饭，但我帮不上你，我不会做饭。”
“哦，我来做就好了。我喜欢下厨，喜欢看美食频道。”
“不过我可以带些甜点来。那种现成的点心，我知道你喜欢吃甜食。”
“那太好了，”文森特兴奋地说，看着外面又冷又黑的街道，问道，“我们这是要去哪儿？”
邓肯沉默了片刻，车在信号灯前停了下来，车子的前轮精准地压在布满污渍的白线上。他说：“让我给你讲个故事吧。”
文森特看着他的朋友。
“在一七一四年，英国国会悬赏两万英镑，找人发明一种便携式时钟，要求即使是在海上航行使用，也能准确计时。”
“那应该是一大笔钱吧，是不是？”
“非常大的一笔。他们迫切地需要一种航海用的时钟，因为每年都有成千上万的水手因为航行错误而丧命。你看，若是想要标绘航线，既要知道经度，还要知道纬度。纬度可以通过天文观测的方法得知，但经度的确定就需要知道精确的时间。一位名叫约翰·哈里森的英国钟表匠想要得到这笔悬赏。他在一七三五年开始研究这个项目，终于制造出了一种海上航行可以使用的便携式航海计时器，这种计时器即使在海上横跨大西洋也只会出现几秒钟的误差。他花了多久时间制造出来的？二十六年，在一七六一年，他才将计时器制造出来。”
“制造一个时钟要花那么长时间吗？”
“他还要和一些政客博弈、面对各种竞争、狡诈的商人和国会议员，更别提制表过程中那些技术难题——几乎难以解决的难题。但他从没放弃过，坚持了二十六年。”
路灯亮起，邓肯驾着车子缓缓加速：“现在，回答你刚刚的问题，我们要去看看名单上的下一个女孩。我们遇到了一点问题，但这并不能够阻止我们。没什么大不了的——”
“从大局来看。”
一抹微笑在杀手脸上闪过。
“首先，停车场里有监控吗？”莱姆问道。
塞利托的笑像是在说：“想得美。”
他和普拉斯基已经回到了莱姆这里，现在正在梳理菜鸟从现场收集回来的各种证物。袭击普拉斯基的那个流浪汉已经被送往了贝尔维尤医院。调查显示他与案子并无关联，并诊断出患有妄想型精神分裂症，且没有服药治疗。
“挑错时间，还挑错了地方。”普拉斯基嘴里嘟囔着。
“你是说你还是他？”莱姆说道，然后又问，“他偷走这辆suv的地方有监控录像吗？”
塞利托再次发出方才的同款笑声。
一声叹息后，莱姆说道：“那就先看看罗恩发现的东西吧。首先，子弹？”
库柏将那盒子弹拿到莱姆面前，并为他打开了盒子。
点三二口径的柯尔特自动手枪子弹并不常见，这种半自动手枪的射程要比点二二口径的远一些，后坐力却没那么大，不像威力更大的点三八口径以及九毫米口径子弹那样。点三二口径的手枪一直被称为女士手枪，市场虽然有限但需求却很大。若是能在犯罪嫌疑人那里发现一把点三二口径的武器，那么这些子弹就可以作为间接证据来指认疑犯就是钟表匠，但是库柏又不能随随便便去当地所有的枪械店里查这种武器最近的购买记录。
因为盒子里少了七颗子弹，而奥陶加mk型手枪每只弹夹里最多装有七颗子弹，莱姆猜测，罪犯最有可能使用的武器就是这种手枪。但博莱塔汤姆猫型手枪、北美捍卫者手枪和lws32型手枪也都使用这种口径的子弹，所以杀手可能携带其中的任何一种。前提是如果他真的有一把手枪。这些子弹只能说明嫌疑人携带或者拥有手枪的可能，并不能保证他真的有。
莱姆发现，这些子弹每克重七十一格令，已经够重了，若是近距离开火会造成相当严重的创伤。
“记到白板上，菜鸟。”
普拉斯基依言在白板上记录下来。
他在车内发现的那本书名为《终极审讯技巧》，出版社是犹他州的一个小公司。纸张、印刷、排版——更别说写作风格了——都是很不入流的那种。
这本书的匿名作者声称自己曾是一名特种兵，书中描写了各种血腥恐怖的酷刑——淹死、勒死、闷死、在水中冻死等很多种，若是受审者不招供便会被折磨致死。其中有一种，描述的是在受审者喉咙上悬挂重物。另一种，是将受审者手腕割破，迫使其流血，然后逼供。
“天啊，”丹尼斯·贝克难以置信地说道，皱起了眉头，“这是他的蓝图……他要用这里面的方式杀掉十个人？简直是变态。”
“书上有什么痕迹吗？”莱姆问，他更关心书上留下了什么刑侦线索，而不是买这本书的人的精神幻想。
库柏将书放在一大张干净的打印纸上，然后一页一页地翻开，逐页检查，寻找痕迹。但是一无所获。
当然，也没有指纹。
库柏查到，这本书并未在各大网站或是零售连锁书店出售——他们拒绝上架此书。但是可以从网上购买或在一些右翼准军事组织那里买到。不管你需要什么，他们都可以卖给你，声称是为了保护你免受少数族裔、外来移民和美国政府的迫害。最近几年，莱姆多次担任恐怖袭击案的顾问，这其中的许多起案子都与基地组织和当前被本国忽视的国内恐怖主义有关。
他们打电话询问了这本书的出版公司，但对方并不配合，莱姆对此并不意外。对方告诉他说，他们并没有将书直接卖给读者，如果莱姆想知道哪些零售商店从出版社批量购书，他得先拿法院的传票来。申请一张法院传票要花好几周的时间。