第35章
“我再说一遍，如果你想要的话，可以请律师。”
“我知道。”埃里克·威尔用他特有的气声低语道。
他们现在已回到纽约市警察局，来到塞利托的办公室。这是一个小房间，大部分的颜色都是灰色。若是用这位警探在调查报告中常用的口吻来描述屋里的陈设，就会这样写：一张婴儿照片、一张男童照片、一张成年女性照片、一张位置不详的湖畔风景照，以及一株已枯死的植物。
塞利托在这间办公室里审讯过成百上千名疑犯。那些人和眼前这位疑犯唯一的区别在于：威尔戴的是双份镣铐。他被牢牢铐在桌子对面的灰色椅子上，身后还站着一名持枪警员。
“你知道？”
“我说过了，我知道。”威尔大声说。
于是，审讯便开始了。
和精于刑事鉴定的莱姆不同，一级警探朗·塞利托是个较为全面的警察，他能体察出隐藏在话语背后的真实意思。运用纽约市警察局和其他兄弟执法机关的资源，连同他的街头智慧以及过人的韧性，他总能查出案情的真相。警察是世界上最棒的职业，他经常这么说。这种工作可以让你变成演员、政客或是棋手，有时候，甚至还得变成带枪的战士和施展近身肉搏术的擒拿手。
其中最有趣的部分是审讯游戏。让疑犯坦白交代，供出同伙的名字，以及赃物或受害人尸体藏匿的地点。
不过，眼前的情况很明显。这个混蛋根本就没打算交代一丝案情。
“好了，埃里克，你对爱国者会了解多少？”
“我说过了，我只在报纸上看过他们的相关报道。”威尔回答，同时尽力抬高肩膀去蹭下巴，“能不能把手铐解开一下？一分钟就行。”
“不，我不能。你只‘看过’爱国者会的新闻？”
“没错。”威尔说，咳嗽了一阵。
“在哪里看到的？”
“好像是《时代周刊》吧。”
“你受过教育，谈吐不错。我想，你应该不会赞同他们的哲学观点。”
“当然不赞同，”他咝咝地说，“在我看来，他们是一群偏执顽固的人。”
“既然你不赞同他们的政治理念，那么，正如你在莱姆面前承认的那样，驱使你行刺查尔斯·格雷迪的唯一动机只是金钱。因此，我们想知道花钱雇用你的人是谁。”
“哦，我并没打算杀他。”这名疑犯低声说，“你们误会我了。”
“什么叫‘误会’？你带着装满子弹的武器，闯进他的住宅。”
“听着，我喜欢挑战。我只是想看我能不能闯进一个其他人进不去的地方。我根本没打算伤害任何人。”他这些话有一半是对塞利托说的，另一半则对着一台对准他的脸部在拍摄的老旧摄像机。
“那么，肉卷是怎么回事？或者你吃的是烤火鸡？”
“什么？”
“我说的是贝德福车站的河畔旅店。我敢说你吃的是火鸡肉，而康斯塔布尔的人吃了肉卷、牛排和当日特餐。杰迪吃的是哪一种？”
“谁？哦，是你一直问我的那个人吗？巴恩斯。你说的是那张收据的事，没错吧？”威尔嘶哑地说，“其实那张收据是我捡来的。我需要找张纸记些东西，所以随便捡了一张。”
其实？塞利托心想。好吧。“你只是想记些东西？”
威尔努力平复着呼吸，点了点头。
“当时你在哪里？”朗·塞利托强忍住心中逐渐升起的烦躁，继续追问，“你想起需要用纸的时候是在哪里？”
“我忘了，大概在一家星巴克吧。”
“哪一家？”
威尔眯起眼睛。“不记得了。”
近年来，疑犯开始大量频繁地把星巴克当作不在场证明的场所。塞利托猜想，这是因为这些咖啡店越来越多，而且都是一个模样。如此，疑犯便能理直气壮地说，他们也搞不清楚在某个关键时刻自己是待在哪一家咖啡店里。
“为什么这上面是空白的？”塞利托追问下去。
“什么是空白的？”
“这张收据的背面。如果你是为了想写东西才把它捡来，那为什么上面一个字都没有？”
“哦，因为我没找到笔。”
“星巴克里有很多笔。就在收银台，顾客必须在信用卡账单上签字。”
“店员太忙了，我不想去打扰她。”
“那时你想把什么事记下来？”
“嗯……”他又发出气喘声，“电影上映的时间。”
“拉里·伯克的尸体在哪里？”
“谁？”
“那个在八十八街逮捕你的警察。你昨晚告诉林肯·莱姆说你杀了他，尸体藏在西区的某个地方。”
“我只是想让他相信我要袭击的目标是马戏团，为了误导他，我才给他一些假消息。”
“你昨天承认杀害了其他几位被害人，那些也都是假消息？”
“没错。我谁也没杀。那些都是别人干的，有人想栽赃给我。”
啊，这是历史最悠久的一种辩护，而且是最拙劣也最棘手的那种。
尽管如此，这种老掉牙的方法有时的确奏效，塞利托也很清楚，这取决于那些容易上当的陪审团。
“谁想陷害你？”
“不知道。不过，显然是一个认识我的人。”
“因为他们在凶案现场留下了你的衣服、纤维和毛发之类的东西。”