献给威尔、蒂娜·安德森和男孩们……
敌人就在门内；它与我们自身的奢靡、愚蠢和恶行同在，我们必须与之斗争。
——西塞罗
第一部分
星期二
钝力
第1章
有时，好运会从天而降。
阿米莉亚·萨克斯开着血红色的福特都灵，一路沿布鲁克林亨利街的商业带行驶，不时留意一下行人和车辆，这时，她发现了嫌疑人。
怎么这么巧？
不明嫌疑人四十的长相很不寻常，这点给了她帮助。他又高又瘦，在人群中很显眼。不过，仅凭这点还难以鹤立鸡群。然而两周前，他将受害者殴打致死的那晚，有名目击者报告说，他身穿浅绿色格子休闲外套，头戴勇士队棒球帽。即使希望渺茫，萨克斯也采取了必要的步骤，将这条信息发布到网上，然后继续调查其他方面的案情……以及其他案件；重案侦探要顾及的事太多了。
但是一小时前，有名第八十四分局的巡警在布鲁克林高地步道附近的辖区内巡逻，他发现了疑似嫌疑人，呼叫了萨克斯——案件的主管警官。凶案发生在深夜，地点是一个废弃的建筑工地，罪犯显然不知道有人看到他的穿着打扮，所以他肯定觉得再次穿上那套衣服很安全。巡警在人群中跟丢了他，但萨克斯还是飞速赶过去，并呼叫支援，即便这片城区属于城市扩延带，聚居着上万个伪装者。她苦涩地想，找到四十先生的概率为零。
可是该死的，他就在那儿，正阔步而行。高个子，瘦巴巴，穿着一件绿外套，连帽子都在，只是从后面看不见帽子上支持的是什么球队。
她将六十年代的肌肉车刹住，停在公交站区，把纽约市警察局的公务牌往仪表板上一扔，轻巧地钻出车子，并且注意到了那个自杀式的自行车骑行者，他差点就撞车了。他回头看了一眼，没有责备的意思，但她猜他是想好好看看她这个身材高挑、红头发的前时装模特——她眼神锐利，黑色牛仔裤的后袋处佩有武器。
她跨上人行道，跟在凶手后面。
这是她第一次看到猎物。这个瘦高的男人迈着大步走着，双脚又长又窄（她注意到他穿的是运动鞋，方便在四月潮湿的水泥地上奔跑——比她的带跟皮靴好多了）。她心里隐隐希望他戒心重一点，这样他就会四处看看，她便能看到他的脸。可是他只是沉缓地走着，步伐透着古怪，长长的胳膊垂在身体两边，肩膀耷拉着，双肩包挂在一侧肩上。
她琢磨着凶器是否就在包里：圆头锤，末端呈圆形，用于锤平金属边缘和敲平铆钉。他作案时用的就是这一端，而不是呈羊角状的另一端。关于托德·威廉姆斯的头骨凹陷由什么凶器造成，结论来自林肯·莱姆为纽约市警察局和法医办公室创建的数据库。文件夹名为：武器所致人体损伤；第三部分：钝力外伤。
这是莱姆的数据库，但萨克斯不得不自己分析。莱姆没有参与。
一想到这里，她就心里一沉，强迫自己抛开这件事。
再想想伤口。那个二十九岁的曼哈顿人的遭遇真可怕，他在去夜间俱乐部的路上遇到抢劫，被殴打致死。俱乐部名叫“北纬四十度”，一种指代，萨克斯了解到，它借用了它所处东村的纬度。
绿灯亮了，这会儿不明嫌疑人四十——名字取自夜间俱乐部——正在过马路。多么古怪的体形。身高远超六英尺，体重顶多一百四十磅或一百五十磅。
萨克斯看出了他的目的地，便通知调度中心告知支援人员，嫌疑人目前正要进入亨利街的一处五层楼购物中心。她赶紧往前冲，跟在他后面。
四十先生穿过购物的人群，追踪者在他后面谨慎地保持距离。在这座城市，人们总是动个不停，就像嗡嗡作响的原子；成群结队的人，男男女女，老幼青壮，高矮胖瘦，各种肤色。纽约有它自己的时间，现在可是午饭过后，商务人士本该待在办公室，学生本该留在学校，但他们都在这里消费、吃喝、游荡、发呆、发消息和聊天。
并且让阿米莉亚·萨克斯的抓捕计划变得相当复杂。
四十上了二楼。他有目的地在灯光明亮的商城里继续穿行，这种随处可见的商城在帕拉默斯、奥斯汀、波特兰都有。空气中飘荡着美食广场的油味和洋葱味，还有主力店铺开放式入口附近柜台的香水味。她纳闷了一小会儿：四十来这里干什么？他想买什么？
也许，他现在不想购物，只是来吃点东西；他走进了星巴克。
萨克斯在电动扶梯旁轻盈一闪，躲到一根柱子后面，距离那家连锁咖啡店的开放式入口大约二十英尺。她小心地保持隐蔽。要确保他不会起疑心，察觉有人盯着他。他好像没有携带武器——如果腰上佩着枪或兜里揣着枪，走路的样子就会异于平常，巡街警察对此都很清楚：心怀戒备，步伐僵硬——不过也很难说他没有枪。如果他用枪指着她开火呢？那就是一场大屠杀。
她迅速瞟了一眼店内，只见他走到食品区取了两个三明治，接着好像又点了一杯饮料。或者，也有可能是两杯。他付了钱，走出了视线范围，等着卡布奇诺或摩卡。有点古怪，过滤咖啡按说马上就可以拿到手。
他在店里吃，还是打包带走？两个三明治。在等人？或者现在吃一个，迟点再吃另一个？
萨克斯内心纠结。在哪里拿下他最好，外面的街道上，还是咖啡店或商城里？是啊，购物中心和星巴克都太拥挤。可是街道上更加人满为患。没有理想的解决方案。
几分钟过去了，他还在里面。现在他的饮料肯定拿到手了，他却没有要离开的意思。她猜，他午餐吃得迟。在等人吗？
这让本就复杂的抓捕行动更加复杂。
她接到一个电话。
“阿米莉亚，是我，巴迪·埃弗雷特。”
“嗨。”她对第八十四分局的这名巡警轻声说。他们彼此熟识。
“我们在外面，我和多德。还有三个人在另外一辆车上。”
“他在星巴克。二楼。”
就在这时，她看到一个送货员推着小推车经过，车上装着一些印有星巴克美人鱼标志的纸箱。这说明咖啡店没有后门，四十已是瓮中之鳖。没错，店里有人，有潜在的围观者，但比商城里或街道上的要少。
她对埃弗雷特说：“我想在这里拿下他。”
“里面吗，阿米莉亚？好的。”他停顿一下，“这是最佳方案？”
他逃不掉，萨克斯想。“对。马上来这里。”
“我们这就行动。”
她飞快看了一眼店内，然后缩回来监视。她还是看不见他。他肯定坐在店的后部。她轻轻移到右边，朝咖啡店的开放式入口靠近一点。如果她看不见他，那他也看不见她。
她和支援小组可以从侧面进击——
就在这时，她身后响起突兀而刺耳的尖叫，让她倒吸了一口冷气。那是痛苦中的人发出的可怕哀号。那么激烈，那么高亢，她听不出是男是女。
叫声来自上行电动扶梯的顶部，扶梯连接着底下的楼层和这一层。
哦，天哪……
扶梯顶部的踏板，也就是人们从滚动的台阶下来时踩踏的踏板，已经张开，有人掉到了运行中的扶梯里。
“救命！不！拜托，拜托，拜托！”是男人的嗓音。然后，字句再次融合为尖叫。
顾客和雇员都吓坏了，大声叫嚷着。发生故障的扶梯仍在向上滚动，上面的人要么跳出扶梯，要么往后冲。旁边下行扶梯上的人也跳开了，可能以为自己也会被吞掉。有几个人在地上摔成一堆。
萨克斯朝咖啡店看去。
没有四十的踪影。当他像别人一样转过头来看的时候，他看见她腰带上的警徽或武器了吗？
她打电话给埃弗雷特，告诉他出了事故，要他呼叫调度中心；然后要他守住出口，不明嫌疑人四十有可能看见了她，正在逃跑。她冲向扶梯，注意到有人按了紧急按钮。扶梯慢下来，停住。
“让它停下，让它停下！”困在里面的人继续尖叫。
萨克斯走到平台的上部，朝张开的洞里看。一个约四十五岁或五十岁的中年男人卡在驱动齿轮里，齿轮安装在洞开的铝制踏板下方大约八英尺的地板上。驱动器仍在转动，虽然有人关闭了紧急开关；她猜那只是让制动器脱离了移动的台阶。可怜的男人被卡住了腰部。他侧躺着，朝机械装置乱挥乱舞。齿轮深深切入他的体内，血浸湿了衣服，又流到扶梯井的地板上。他的白衬衫上别着工牌，也许是某家商店的雇员。
萨克斯看着人群。这里有雇员，也有几个保安人员，但全都帮不上忙。人人脸上都是震惊之色。有些人好像在拨打九一一，但大多数人在用手机拍照和录视频。
她向下朝他喊：“救援人员正赶过来。我是纽约市警察局的人，我下来了。”
“天哪，好痛！”又是尖叫。她感觉胸口一阵发颤。
她心里估摸着，血必须止住。而唯一一个会这么做的人就是你，所以行动吧！
她用力将可折叠踏板掰开一些。阿米莉亚·萨克斯不怎么戴首饰，但她还是脱下手指上的一件饰物——蓝色的宝石戒指，担心她的手会因此而被齿轮咬住。虽然那人的身体阻塞住了其中一个齿轮，但另一个齿轮操控着还在转动的下行扶梯。萨克斯勉强忘掉她的幽闭恐惧症，进入扶梯井。井内有一架工人使用的梯子，由窄窄的金属条构成，染了那人的血后变得滑溜溜的。显然，他最初跌入时被检修口的锋利边缘割伤了。她艰难地抓着、踏着梯子；她如果摔下去，就会落到那人身上，而他旁边正好就是第二个正在转动的齿轮。她的双脚一度滑脱，臂部肌肉不由得用力收紧，以防跌落。穿着皮靴的一只脚扫过运转的齿轮，齿轮割破靴跟，挂住牛仔裤的裤脚。她猛地移开腿。
然后，她下到地板上……坚持，坚持。嘴上也好心里也罢，这话是对他和她自己两人说的。
这个可怜人的尖叫声并未减小。他苍白的脸拧成一团，脸上的汗水闪着光。
“拜托，哦天哪，哦天哪……”