第24章
等待萨克斯归来的期间，林肯·莱姆心不在焉地听着朗·塞利托解释说，强奸案和硬币盗窃案都没有找到其他证据。“真他妈的见鬼了。”
莱姆同意。但他的注意力不在那位警探的抱怨上，而是在他阅读器上架着的亚瑟的ssd档案上。他试图忽略它。
但是，那份文件吸引着他，像磁铁吸引铁针一样。看着白纸黑字的文件，他告诉自己，就像萨克斯说的，里面也许真的有线索。最后，他承认，自己只是好奇。
战略系统数据库公司innercircle?档案
亚瑟·罗伯特·莱姆
ssd编号3480-9021-4966-2083
生活方式
档案1a.消费产品偏好
档案1b.消费服务偏好
档案1c.旅行
档案1d.医疗
档案1e.业余爱好
金融/教育/职业
档案2a.教育史
档案2b.工作经历，含收入
档案2c.信用历史/当前报告及评级
档案2d.企业产品和服务偏好
政府/法律
档案3a.重要记录
档案3b.选民登记
档案3c.法律法规历史
档案3d.犯罪记录
档案3e.合规记录
档案3f.移民和归化
以上信息为战略系统数据库公司（ssd）所有。文本的使用受ssd与客户签订的协议制约，详见客户总协定中的规定。?战略系统数据库公司，版权所有。
他命令阅读器翻页，将密密麻麻的文件大致浏览了一遍，一共有三十来页。有些类别填得很满，有些则没什么内容。选民登记的信息是被编辑过的，信用记录和合规性记录的一部分文件被分离了，大概是因为有法律规定限制获取这些信息。
他停在亚瑟和家人购物清单的详细列表上（家人在这里变成了让人汗毛倒竖的‘拴连人’）。毫无疑问的是，任何读取这个档案的人都能了解亚瑟的购买习惯和购物地点，并把他牵扯进爱丽丝·桑德森的谋杀案里。
莱姆了解到，亚瑟参加了一个乡村俱乐部，但是几年前退出了，大概是因为他失去了工作。看到了亚瑟的假期出行消费，莱姆很惊讶，亚瑟开始滑雪了。此外，也许是他的一个孩子有体重问题，他家有人参加了一个节食计划。而且全家都是健身俱乐部的会员。莱姆看到了一笔珠宝的预付现金，在一家新泽西的珠宝连锁店里。送货时间是圣诞节左右。莱姆推测：也许是镶着小石头的珠宝，一个充数的礼物，等到他手头宽裕一些后再说。
看到其中一则信息时，莱姆露出了微笑。和他一样，亚瑟似乎偏爱单一麦芽威士忌——实际上也是莱姆的新宠，格兰杰威士忌。
他有一辆普锐斯和一辆切诺基。
莱姆的笑容在看到这条时消失了，他回忆起另一辆车。他想起了亚瑟的红色科尔维特，是他十七岁时从父母那里收到的生日礼物，也是他去麻省理工上大学时开的车。
莱姆回想起他们去上大学时的情景。那对亚瑟来说是很重要的时刻，对他的父亲来说也是。儿子可以被这样优秀的学校录取，亨利·莱姆欣喜若狂。但亚瑟和莱姆的计划——住在同一个宿舍，追女孩子，在学校力压群雄——却没能实现。林肯没有被麻省理工学院录取，改去了伊利诺伊州立大学香槟分校，大学为林肯提供了全额奖学金（而且在当时颇有名气，因为它所在的城市是库布里克著名的电影《2001：太空漫游》中自恋的计算机hal的诞生地）。
泰迪和安妮很高兴他们的儿子会去本州的公立学校，亨利伯父也一样。亨利曾告诉莱姆，希望他和亚瑟都能常常回到芝加哥，继续帮他研究课题，甚至可以去课堂上帮帮他。
“虽然你和亚瑟没法住在一起，”亨利说，“但你们可以在暑假和其他节假日见面。我和你父亲也可以时不时开车去豆城看你。”
“那应该不错。”林肯回道。
私下里，他因为没有被麻省理工学院录取难过得要死。这件事唯一的好处就是——他永远不用再见到那个该死的堂兄了。
这一切都是因为那辆红色科尔维特。
那件事发生在他赢得那块历史性的石头之后。那时是寒冷的二月。二月，无论阴晴，都是芝加哥冷得最无情的一个月。林肯要去参加埃文斯顿西北大学的科学竞赛。他问阿德里安娜想不想陪他一起去，心想他可能会在竞赛后向她求婚。
但是她去不了，那天她打算和母亲去买东西，因为有大减价。林肯有些失望，但也没有多想，集中精力在科学竞赛上。他获得了高中组的第一名。竞赛结束以后，他和朋友们收拾东西，把所有设备都运到室外。因为冷，他们的手指都被冻得发紫，呼出来的冷气在他们脸边形成白雾，几个人努力把东西放进车里准备关门。
就在这时，有人叫道：“嘿，快来看。这辆车真漂亮。”
一辆红色的科尔维特正在横穿校园。
他的堂兄亚瑟正是车主。这并不奇怪，他们一家人住在附近。让林肯感到惊讶的是亚瑟旁边的女孩，那是阿德里安娜。
是她吗？
他无法确定。
但衣服是一样的：棕色皮夹克和皮帽，和林肯在圣诞节时送给她的那顶一样。
“林肯，快滚回来。我们要关门了。”
尽管如此，林肯仍然站在那里，直到红色的车在灰白色的街道拐角处消失殆尽。
她有没有可能是在骗他？那个他正在考虑向她求婚的女孩？这不可能。而且还是和亚瑟一起？
受过科学训练的他开始对事实进行客观的分析。
事实一：亚瑟和阿德里安娜彼此认识。他的堂兄几个月前曾在学院咨询处见过她，她下课后在那里工作。他们很轻易就能交换电话号码。
事实二：亚瑟已经不再向莱姆问起她的事情。这很奇怪，他们经常花很久一起谈论女孩子，但最近亚瑟一次也没有提到她。
很可疑。
事实三：再三回忆，他觉得她拒绝去科学竞赛的时候，听上去是在有意回避。他并没有提到竞赛的地点是埃文斯顿，这意味着她和亚瑟在校园里驰骋时不会有任何犹豫。林肯被忌妒击中了。而他还打算送给她一块斯塔格运动场的石头，上帝啊！现代科学中真正值得纪念的一块见证。回想起来，过去几次她拒绝和自己出来的时候，确实显得有些奇怪。他数了数，大概有三四次。
不过，他始终不肯相信。他走过嘎吱作响的雪地给她家里打电话，想要和女孩说话。
“对不起，林肯，她跟朋友们出去了。”阿德里安娜的母亲说。
朋友们……
“哦。那我过一会儿再找她试试……对了，维乐斯卡太太，你们今天去看了市中心的大减价吗？”
“没有，大减价是下周……我得去准备晚饭了，林肯。你要穿暖和些，外面很冷。”
“确实。”林肯当然知道这个。他站在电话亭里，下颌冻得直发抖。他不想用颤抖的手去拿起电话里剩下的六十美分。
“天哪，林肯，快回到车上来！”
那天晚上他打电话给她，语气平静，闲聊了一会儿后，问她今天过得怎么样。她说，她喜欢和妈妈一起购物，但商场人多得可怕。啰唆，东拉西扯，离题。她的声音听起来非常内疚。
不过，没有证据，他就不会盲信。
于是，他保持冷静。下一次亚瑟来看他，他让亚瑟留在了游戏室，自己带了粘毛发的滚筒（就是在犯罪现场使用的那种）去那辆科尔维特前排座椅上取证。
他悄悄地把取来的证据放进一个袋子里。当他再次见到阿德里安娜的时候，他从她的帽子和大衣上取了一些样本。他觉得自己很卑微，内心备受羞愧和尴尬的煎熬，但那没有阻止他把两者放在学校的复合显微镜下做对比。帽子和座椅上是相同的纤维。
他正在考虑结婚的女友一直在欺骗他。
而从亚瑟汽车里的毛发数量来看，她也不止一次上过他的车。
一个星期后，他又看到两人一起在车上，这一次毋庸置疑。
林肯并没有优雅或气愤地揭穿两人，他只是退出了。他没有怒目相向的勇气，他让自己与阿德里安娜的关系慢慢淡了下来。他们一起出去了几次，彼此都很僵硬，气氛尴尬而沉默。更让他失望的是，她似乎对他的渐行渐远感到生气。该死的，难道她认为她可以两者兼得？她在生他的气……虽然出轨的人是她。
他同时也疏远了自己的堂兄。林肯的借口是期末考试、田径比赛，还有——他没有被麻省理工学院录取。
这两个男孩仍会偶尔见到对方——比如在家族聚会和毕业典礼上。但他们之间发生了变化，根本上的变化。而他们谁都没再提起过阿德里安娜。至少在许多年以后都是如此。
我的整个生活都发生了变化。如果不是因为你，一切都会不同……
即使是现在，莱姆还是觉得太阳穴咚咚直跳。他无法感觉到手心的凉意，但他知道那里都是汗。这些艰难的回忆被阿米莉亚·萨克斯的归来打断了，她从门口大步走来。
“有什么进展吗？”她问。
迹象不太好。如果她在卡尔文·格迪斯那里有什么发现，她会直截了当地说出来。
“没有。”他承认道，“我们还在等罗恩核实不在场证明，而罗德尼设下的陷阱还没有人上钩。”
萨克斯喝了一口汤姆端来的咖啡，从托盘里拿起半个火鸡三明治。
“金枪鱼沙拉的更好。”朗·塞利托说，“是他自己做的。”
“我吃这个就行。”她坐在莱姆身旁，把三明治递给他。他没有食欲，摇了摇头。“你的堂兄怎么样了？”她问，看了阅读器上打开的档案一眼。
“我的堂兄？”
“他在拘留所怎么样了？那对他来说肯定不好受。”
“我还没找到机会和他谈。”
“他可能是觉得太尴尬了，不敢跟你联系。你真的应该打电话给他。”
“我会的，你从格迪斯那里发现了什么？”
她承认，这次会谈没有取得什么重大进展。“大多数时候都是他在给我上课，讲侵犯隐私。”她说了一些比较惊人的要点：个人资料每天都被收集、对个人隐私的侵犯、eduserve的危险性、数据的永久性，还有计算机文件里的元数据。