胡为对高中生活之所以印象深刻，源于高中生活的艰辛与苦涩。
高考的那一天到底还是来了。它如一记重拳，击打在高中毕业生的头上，使人发蒙。考试就是紧张，却也专注，专注地紧张。之后，是疲惫。一场比一场累，每次都是把身体和精神一起推到顶峰，之后是一泻千里的无精打采。
最后一场也考完了，轻松，身体的所有细胞一下子敞开了，大口大口地呼吸着三年来亏欠身体的氧气。
毕业后，一旦回家，算是跟同学们永别了吧。最后一场考完，出来了，原来都在学校外的一个树林里等着。大家伙没有一个提前离开的，末了了一起聚一聚。大家都明白，里面会有很多人没有填报志愿的机会，这次相聚就是最后一次。
哥们间互相抱抱，又互相拍拍对方的胳膊。觉得考试状态好的还能在说话间笑几声，觉得考砸了的就一直闷着，不出声，在一旁静静地看着远方另一搓人。
胡为还记得，当年他坐在回家的客车上。看着车上形形色色的人，他想他们不会懂得学生此时的感受的。
他们来时紧张兮兮的，绷紧了神经看人；走时是一堆烂泥，除了无法溶蚀掉的骨架外，其余的全都跑光了，飘远了。疲惫，无法形容的疲惫，又被一种解脱了的兴奋挑拨着神经，使疲惫无法安稳地得到休息。那一刻是有种刑满释放的意味。
三年了，三年只为这一次考试。大有十年寒窗考举人的豪迈与悲壮了。
胡为把窗帘拉到一边去。车外的农田、建筑物、树木呼啸而来，一闪而过。这三年也就这样轻而易举地闪过去了。
高中生活，既是炼金炉，又是带刺的筛子。谁都可以经历考验成为金子，也可能被刺伤成为碎片。
高中生活真是一场梦，一场不该做的梦。远离家乡的不适，心与环境格格不入。至今仍觉得自己那时生活在一团浓雾里。雾蒙蒙的，如在仙界，天地的一切只有潮湿，衣服湿透了，皮肤湿漉漉，粘糊糊的。
除了涩涩清苦的空气味道，还能听到树叶上滴下水来，看不到，只有声音，“塔！塔！”重重的很有分量。高大的建筑物，在白茫茫中，只露着红色的楼门，在牛乳似的浓雾中忽隐忽现。再远一些的高处，一点黑色的屋檐角飞在半空。
胡为认为，灰色是他那段人生的唯一色彩。
是大难临头了，是遭遇强敌了，是碰到命运的抉择了，他只有绝望。等到天黑了，藏在一个小角落里哭泣，他为什么？好像是为了初恋，或者直白点儿叫暗恋。
水泥砌的宿舍，除了瘦骨嶙峋，空空的没有几样东西，就是冷，半夜的宿舍像一个冰冷的铁盒子，鼾声响个不停，让整个铁盒子装满了回音，充满了冷意。
没有人关心他，连睡觉都有人专门欺辱他，他感觉自己很委屈。他翻身，蜷曲起来。他晚上睡不着，已经两年多了，如果经过了高考，那就是三年整。
他为学习而苦恼得睡不着，又为睡不着苦恼着学习。灰暗的高中生活，他深深吸口气，又突然憋住气，一秒、两秒······等他刚数到十，憋不住，霍然呼出去。
他整夜整夜地熬着，睁眼熬着，他极度疲劳，他极需要睡眠，但睡不着。学习的压力已经十分沉重，而自找的压力却更加地让人喘不上气来。