但高中生活未必都是苦涩的，要不然为什么那么多人还依旧留念高中生活呢？
高中生活——早已远去，但记忆里却散发着木芙蓉花的幽香。
胡为最喜欢木芙蓉花了，那种斑斓又极其平淡的色彩，加以轻盈又热闹的花瓣花蕊，像极了人生。那时是在读高中，紧小的校园里，却存有一棵硕大的木芙蓉树。粗大的身躯，展开顶大的树冠。夏天一到，木芙蓉就乘势竞相开放，远远地望去，如片片撑开的小伞儿，撒在绿丛丛的枝叶上。
那校园还好吗？
……
胡为的回忆刚刚开始，嗓口却被一种莫名的东西哽住了。每次在昏黄的灯光下将记忆整理成书稿时，他的心却在隐隐作痛。他太伤感吗？也许他太脆弱。但他却是直来直去的真体会。
因为他对那段苦涩的暗恋而痛苦不已。
他时常感慨自己的悲伤，不只是常看到别人的有幸，才感到自己的不幸，而是自己的生活确实有些不太痛快，才使他发了近乎悲恸的感叹。
胡为觉得，他那不太痛快的生活，总使他不经意地发问：
爱情到底是什么东西？
他不想，用一连串繁冗，而又多余的比喻作解释；他更不想，用华丽，更是无用的语言来做形容。
每个人，都拥有属于自己的爱的方式与感受。