白色栅栏外的草地上随意绽放着一些虞美人，最多的是榴红色花，其次是黄心白花、金黄色花以及镶粉边的白花，纤弱的花枝在没有风的时候也轻轻摇晃着，花瓣如同被揉皱的彩纸，又像是少女的春衫。
安静站在它们中间，片刻后垂下头，视死如归地按下门铃。
门铃声清脆悦耳，像极了风铃摇晃的声音，但还是吓着了信箱旁的一只蜜蜂，它也像云那样栽了个跟头，一头扎进榴红色虞美人的花瓣间，留屁股在外面，被太阳照得金灿灿的。
安静定睛瞧着它，许久后终于见它挣扎露出小脑袋，替它松了口气，与此同时自己也抬头向花园里瞄了眼。
花园里只有叶与花传出的动静，她忽然生出种焦虑，担心这位邻居还在补觉，而她按下的门铃极有可能又一次惊扰到他。
原地僵持会儿，安静耷拉下头准备转身，就在这时，开门声骤然传来，她立即抬眼，隔着白色木门看见葡萄绿小楼里走出一人……
看起来不过二十四五，高而清瘦，穿着宽大的白色衬衣。
走过门旁盛开的草莓杏仁饼，像是被一群粉色仙子簇拥的贵公子，一时竟分不出是花更干净还是人更干净。
既像个画家，又像个音乐家，将头发扎在颈后，短短的，露出漂亮的美人尖与额头，只有一两捋漏网的发，不羁地垂在眉毛旁。
安静头一次直视这位邻居，惊讶于对方美貌的同时似乎忘了该怎么思考，手紧紧攥着购物车，屏住呼吸等待着，四步、五步、六步……
终于，他走来白色木门后。
门开的瞬间，她急忙向他鞠了躬，但出门前准备好的措辞已经因为紧张忘记大半，只有凭本能道歉：“您好，我是安静，很抱歉昨晚打扰到您，这是我准备的午餐，如果不介意，还请收下……”
说到最后声音已经弱到极点，只见她脸颊绯红，垂眸盯着他衬衣下摆看，片刻后，仿佛意识到哪里不对劲，立刻抬高视线，看到他胸口处。
他的确很高，安静以自己167公分的身高为标尺，猜测他至少有187公分，但眼睛不敢再往上看，哪怕只是看到他下颌处也不敢。
可是盯着胸口看也很微妙。
衬衣纽扣没有中规中矩地扣到顶，反而随意松开两粒，露出锁骨，阳光之下，浅浅的小麦色肌肤显出几分自然的野性美。
安静看得越久，越不自在，尤其是在对方始终没有回应的情况下，没办法，只好鼓足勇气仰了头。
意料之中的，她对上双深棕色的眼睛，比起外表上的不羁美，他的眼神似乎温和许多，让人猜不透他到底是怎样的人。
安静提着心等待他回复，程风则继续观察着她。
——傻瓜镇之癌的确和传闻中一个样，是个年轻的姑娘。虽然头发被剪得乱糟糟，却乱得顺眼，蓬松停在两肩上，衬得脸越发小巧。
他得出结论，视线落去购物车里，扫过野餐布上的三道菜，目光锁定那份色泽诱人的烤鸡翅。
想必厨房“爆炸”的罪魁祸首就是它了，原来也有他的份啊……
他沉默至此，回应声：“多谢。”
“不用谢！”安静被他盯得僵硬，开口时声音也透着僵硬，“请问需要我送进去么？”
程风瞧了眼她的购物车，侧身让出条能让她通过的路，淡淡道：“多谢。”
都说了不用谢啊……
安静难堪不已地想着，但没力气再回复，只是沿着彩色卵石路慢吞吞将购物车送到门前，停下，无声看向他。
眼睛亮得不可思议，程风看上眼，莫名会意，主动上前揭开购物车上的保鲜膜，捏成一团留在自己手里，顺手端起鸡翅与玉子虾仁走回屋里。
安静在他进屋后松了口气，很快又放严肃等他回来，其间目光自然投进门内，在视线所及的范围内见到两盆空气凤梨，一高一低挂在墙边，往下又在靠墙的矮柜上看到许多多肉与一架老式留声机……
看到这里，程风折回门边，这次端走茄汁豆腐与米饭，安静趁机稍稍偏转下视线，朝客厅方向看去，在背靠餐厅的沙发旁看到架琴盒，惊叹回正视线。
难道真让她猜准了？
她想着，脑海中莫名晃过她的邻居身穿白衬衣、优雅放下长发在客厅里拉小提琴的一幕，顿时不争气地加快心跳。
……可真丢人啊安静，竟然学会胡思乱想了。
程风再出来时正好撞见她这幅脸红红的模样，抬眼看了看太阳，不确定是不是她太热，只是再一次向她答谢，带着点不易觉察的别扭：“午餐……谢了。”
“不用谢！是我该向你道歉的！”
程风不再表态，气氛倏地沉下来，安静觉得再在这儿待下去她可能要尴尬而亡，于是向他告别：“那我走了，祝你用餐愉快。”
说完拖着购物车向后退，程风见状跟上一步，她急忙阻止道：“我会替你关好门的！”
“……”
“……”
但她不能帮他锁好门啊，安静意识到这点，欲哭无泪，却又要强装成没想到的样子，快步离开花园，关门前最后和他颔了颔首。
程风淡然回应下，想了想，转身回屋，掩门走去餐厅里。
餐桌上的食物香气弥漫开来，发现没有筷子，他回厨房取出一双，然后再坐到餐桌前。
他刚才的确是由衷地在感谢他的邻居——他已经很长时间没吃到，或者说闻到这么香的食物了。
他抬起筷子，打算从鸡翅下手，开吃前先为自己的偏见道了歉，决定撤回封给安静的头衔。
虽然她的确吵到他，但她看起来还是很礼貌的，不应该被叫做“傻瓜镇之癌”。
这样的心理一直维持到所有食物被吃光，他放下筷子，抽出纸巾擦了擦嘴，之后对着空空的盘子陷入沉思：
要是……
他是说要是。