“那杯加奶的是你的，”引擎声响起，陈啸之平和道：“给你去了咖啡因，免得晚上睡不着。”
然后陈啸之将自己的外套脱了，递给沈昼叶。
那动作非常自然，他自己可能都不知道发生了什么，沈昼叶抱着他的外套取暖，就像那年冬天的教室一样——陈啸之的体温熨帖而温柔。
少年时的爱人仍保留着年少时的习惯，一别经年，自此白云苍狗，光阴荏苒，少年飞奔成长。可在他们又一次走到一起时，一切都不曾改变。
沈昼叶想起他之前买咖啡的臭模样，温温和和地问：“这次不给我加浓缩了？”
陈啸之眉头一竖：“闭嘴，那是热可可。”
他口吐芬芳完又觉得不太好意思，结果沈昼叶没憋住笑——俩人笑了起来。
然后陈啸之娴熟地给沈昼叶整理了下安全带，发动了汽车。
“你觉得这次有什么收获么？”沈昼叶捧着热可可问：“我本来觉得我有几个可行的方案，应该能够通过这些方法排除掉那几个很烦人的谱线……但是布莱森教授说那个现象之后，我自己就把它给否定掉了。”
陈啸之看了她一眼。
那一刹那红日沉入金门大桥，湾海波澜壮阔，落日万里。
“收获……”陈啸之在暮色中散漫道：“……如果互相否定完了也算收获的话，有的。回去我们又要从头开始。”
沈昼叶点了点头。
说不挫败是假的——只是那种怅然的感觉很难表达，它意味着努力的全部白费。
两个人一路十分安静，姑娘家静静抱着陈啸之的外套取暖，陈啸之则一声不响地驾驶，他们思考着同一个问题。
远峰层叠，繁星如水，孤独的车辆疾驰在加州一号公路上。
沈昼叶忽而开口道：“陈啸之，你觉得所谓的突破是什么？”
陈啸之看她一眼：“嗯？”
“……我在想，”沈昼叶犹豫着说：“生活在两千多年前的祖先如何意识到他们站在一个巨大的圆球上？如何意识到我们并非宇宙的中心？如何发现头顶的苍穹仍有这么多秘密？”
陈啸之说：“……？”
“我可能表达不到位……”沈昼叶茫然地摸着车窗玻璃说：“但我们人类最初看到的也只有现象而已，比如一切都会向地面坠落，再比如我们的大地是平的，海的尽头空无一物，太阳绕着我们日升日落。”
陈啸之嗯了一声，专注地看向她。
沈昼叶耳根有些泛红，那是她说话不自信时的表现，却仍坚持道：“陈啸之，你知道我们的先哲们——那些思想的巨人，就是通过现象去分析世界的。贤明如亚里士多德相信地球是宇宙的中心，第谷·布拉赫虽是前所未有的观测者，天文学之父，却仍坚持地心说的正确性……”
陈啸之将车在路边停下。
大海冲刷堤坝，车灯燃亮，他端起咖啡喝了一口，示意沈昼叶说。
“玻——玻尔兹曼，”沈昼叶抱着他的外套不安道：“他否认了学界彼时的共识「热质」，热力学中含有的概率性至此广为人知……”
陈啸之：“是的，然后呢？”
“我们现在知道这些是错的了，连小孩都知道地球是个球。”沈昼叶无意识地揉着外套拉链：“——哪怕在我三四岁的时候，假如有人跟我说地球是方的，四周是水，太阳和八大行星绕着地球旋转，我都会觉得他是个傻逼。太阳系模型还挂在我头顶呢。”
陈啸之静静看着她。
“可是，”沈昼叶道：“如果我们生在那个年代，我们会怎么想？”
陈啸之：“……”
“我们会看见太阳绕着我们日升月落，群星在破晓时分沉入地底，”沈昼叶道：“看见羽毛比铁球落地慢，热能会往冷处去。”
沈昼叶说：“……这些现象全部来自我的经验。我怎么摆脱经验的泥淖？”
陈啸之没有说话，只是看着她。
“生于两千余年前的我，怎么才能晓得我们生活在一颗娇小庞大的球体上？”她问。
那姑娘看着陈啸之，艰难地道：“两千年前的人怎么才能看着日升月落的金字塔，推算出地球围绕着太阳运行？怎么才能明白温度的变化来自分子的震颤，而非热质，更非火焰本身？”
一簇灵感的火光一闪而过，陈啸之眉头微微皱起。
可是那光太快了，他们二人根本来不及抓住，已经消失得无影无踪。
“——你我都是学物理出身的人……”女孩愣怔道。
陈啸之眉头皱着，捏紧纸杯，嗯了一声。
窗外夜空茫茫，星前月下，沈昼叶看着洋流光点喃喃道：
“……现象是会隐瞒的，现有的规则也不一定是对的……”
…………
……
沈昼叶觉得自己站在漫长幽暗的胡同里，不知前路何方。
她研究生时期其实已体会过这样的茫然迷惑。那时的沈昼叶不知道这实验的结果会怎样，不知道能不能获得阳性结果，不知道这方法有没有效果——不知小导师还愿支付多少经费，不知道能投几区的文章。
——可是那时的深刻的痛苦无措，竟是全然无法与此刻相比。
这是人类不曾涉足过的领域，是知识岛海岸线外的深海，是宇宙间隐匿百亿年的谜团，是贯穿天地的黑暗。
感到崩溃都是正常的。毕竟人本能地害怕如此空旷的未知。