沈昼叶：“……”
女孩子竭力解释：“你还不明白吗！我都打扮成那……这样了！”
陈啸之：“……？”
陈啸之一下破功，嗤地嘲出声。
“什么傻逼想法，”他嗤嗤地笑得喘不上气：“弄了半天你就纠结这玩意？”
沈昼叶眉毛一拧：“——就、这、玩、意？”
又生气了，陈啸之想。
她似乎永远都长不大，不愿穿高跟鞋，孩子似的赤着脚，气气闷闷的只套了昨天的裙子和大衣，头发没梳还把妆擦没了，像个小要饭的。
这小要饭的还憋了一肚子气，大有杀了他的意思，没点儿收敛模样。
“沈昼叶，你说的有影么。”陈啸之憋着笑道。“我觉得你挺漂亮的啊。”
小乞丐也有自知之明，低头看了看自己乱七八糟的头发，难以置信道：“就这？就这？漂亮——你敷衍我吧？”
于是陈啸之沉默了一会儿，收敛了笑容。
“这么多年，沈昼叶。”他说。
“每年，每月，每一天，我都觉得你很美。”
……
他们在加州边陲的一个小镇拐下公路。
小城霁雪，剑兰东倒西歪，埋在昨夜雪里。沈昼叶一下车就觉得冷且饿，毫无准备地出门实在是太错误了——于是陈啸之专程带着她吃了顿丰盛早午餐，加了满箱油，又开车去沃尔玛，给还穿着正装的二人买了能可劲儿造的衣服，和路上要啃的干粮。
“要不是我，”陈啸之推着车嘲道：“这个环节就不是你我吃早午餐了，是你在亚利桑那沿途要饭。”
沈昼叶立刻气墩墩：“你这是凭空臆测，没有半分根据。”
陈啸之微一思索，答道：“确实。”
沈昼叶觉得自己占了上风，刚准备得意一下，陈啸之又道：“你哪可能走到亚利桑那，也就在加州要饭。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶说：“你才要饭，你全家都要饭，你凭什么这么说我……”
陈啸之懒得做出任何回应，丢给沈昼叶一双新买的雪地靴示意她上车去换，又拎了两双拖鞋，抱着一大箱他买的物资，大步走向停在超市门口的吉普车。
“……我们在路上要走几天？”沈昼叶抱着靴子，两步跟上。
陈啸之思考了下：“再说吧，反正是假期，走到哪开心了我们就去玩玩——想去大峡谷吗？”
沈昼叶心弦一动。
陈啸之：“但我们今晚得先去亚利桑那，好好休息一晚上。”
四十号州际公路路途漫漫，他们抵达加州的尽头。
隔夜的雪在沙漠上融化殆尽，阳光如火。
亚利桑那别名大峡谷之州，遍地沙漠，州花是柱状仙人掌。
陈啸之脱了加拿大鹅，取出墨镜来；沈昼叶则换了一身方便活动的牛仔裤和宽松柔软的白毛衣，脚上套着暖茸茸的毛线袜，看上去温暖又妥帖，乱糟糟的卷毛扎在脑后，蜷在副驾驶上，被晒得脸都泛着红。
陈啸之忍俊不禁道：“嫌晒的话可以去后座趴着睡午觉。”
沈昼叶好奇地问：“你不需要我陪吗？”
“——陪个屁，看看你自己吧，都快被晒死了。”陈啸之嗤嗤笑起来：“到后座陪我说话也行。用硬纸板挡下右手边的光。”
于是沈昼叶爬到后座，用硬纸板搭了个小棚，趴在沃尔玛大纸箱上看窗外辽阔炽热的沙漠，与晒得赤铁样的戈壁。
沙漠的白天气温奇高，夜里却又会冷到零下数十度，条件艰苦卓绝，可仍有仙人掌与灌木零星生长其中，生命茁壮强韧。
“我开车离家出走的时候没想到会这么远。”沈昼叶诚实地开口。
正在开车的陈啸之说：“我猜你也是。”
“……我……”沈昼叶忽然道：“我是不是没怎么给你讲过我小时候的事？”
陈啸之莞尔道：“小时候的事儿？沈昼叶，你平时愿意说话就不错了。”
沈昼叶笑了起来。
“只只，我小时候跑的最远的一次……”沈昼叶怀念道：“是七八岁的时候。我爸参与nasa的一项落地计算，火箭升空的时候他带我去卡纳维尔角，一路开车过去，特别远。那时候是小学一年级的暑假，然后他带我去一家书店，送了我一本卡尔·萨根。”
陈啸之从后视镜看她。
“……《the demon haunted world》，”沈昼叶迷惑地皱起眉头：“国内引进了吗？怎么翻译，恶魔骚扰的世界？”
陈啸之笑起来，说：“《魔鬼出没的世界》。”
沈昼叶眼睛晶晶亮地看着他，陈啸之又哂道：“我小学三年级读的，书城摆在门口，当时就剩一本了，现在还在我家书架上。”
沈昼叶甜甜地说：“和我就差了一年多嘛。”