一袭素衣的女子端坐在床榻边，如云乌发由银簪松松绾起，脸上不施粉黛，细瓷般的肌肤白得刺目，眼帘低垂，神情淡然，由内而外透着难以言说的清冷与孤高。
听闻响动，她抬头望来，妩媚惑人的桃花眼中浮现一抹惊讶与茫然。
年少时，姜崇爱极了这双眼睛，分明生得勾魂夺魄，却又带了几分不谙世事的清澈与天真。
尘封的记忆猝然掀开一角，他看到青山绿水、鸟语花香，黑发雪肤的少女自林间显形，脖颈和手臂上银饰闪耀，随着她的步履发出清脆悦耳的声响，那一瞬，他竟以为是传说中的山鬼临世。
“娘娘，陛下来看您了。”
漪兰不知何时跟了进来，嗓音微颤，小心翼翼，就像怕惊扰到什么一般。
眼前景色消散，如同一缕轻烟淡化在满室死寂中。
笑容明媚的少女与静默无言的女子合二为一，刹那间，漫天风雪席卷而过，周遭空气封冻成冰。
姜崇不着痕迹地压下思绪，问道：“什么时候的事？”
漪兰愣了愣，反应过来，小心翼翼地观察着皇后的神色，低声道：“承业元年元月。”
她被关入冷宫的当月。
“娘娘的情况时好时坏，平日能认出宣王殿下和瑞王殿下，今天突然被人一闹，娘娘受了惊吓，有些不大清醒，但……”漪兰见皇帝沉默，心中直打鼓，“陛下，奴婢以性命担保，娘娘对您忠心不二，您切莫听信那些污蔑娘娘清白的谗言……”
“你下去吧。”姜崇毫不留情地打断。
“陛下……”
“下去。”
漪兰不敢违抗，行礼退出内殿。
从始至终，姜崇的目光未曾离开沈岫——她见漪兰离去，蝶翼般的眼睫轻颤，红唇微启，似是想叫住她，旋即，她后知后觉地注意到屋里还有旁人，再度看向他，眼眸中尽是困惑。
她是真的不记得他了。
以前，她从来不会对他隐藏情绪，即使是被内侍们拖走的那一刻，还在冲着他的背影一字一句道：“姜崇，今日我出了这门，你我恩断义绝，此生此世、永生永世再不相见！”
内侍被她声色俱厉的模样骇住，在门前停下，他却没有回头，语气平静无波：“皇后莫不是以为，你今生还能见得到朕。当年定南王府与青奚联姻，本就是各取所需，如今天下大定，你已无任何用处，但你放心，朕会暂且保留你的后位，也算给青奚留一丝颜面。”
她似乎完全没有料到他会这么说，沉默良久，轻声道：“孩子是无辜的，你不要牵连他们。”
一瞬间，她周身跳动的焰火被冰水浇灭，寒风夹杂着细雪，从敞开的雕花门涌入，灌满整个大殿。地龙烧得正旺，他只觉如坠冰窟。
他从未在她身上感受过如此强烈的情绪，寂然无声，却铺天盖地吞没一切。
后来，他无数次回想，才知那叫做心如死灰。
她不知道，彼时先帝留给钟颐的眼线就在门外，他唯有让他们看到这一幕，才能保住她的命。
否则，皇后暗中返回青奚、与国君暗通款曲的消息顷刻就会传开。
先帝临终前，将西南的势力托付颜晟，宫中的人脉转交钟颐，令他们务必将她从世上除去。
随即，太后假意称病，要求她去骊山行宫侍疾，趁他不备，把她轻装简行打发去了青奚。
建昭七年，先帝意外驾崩，朝中各方势力蠢蠢欲动，南方的叛军东山再起，他每日处理政务到深夜，分身乏术，根本没有多余的心思留意行宫那边的动向，直至九月末，对永宁长公主一系的前朝余孽清算完毕，他才得空前往行宫，见到了安然无恙的太后。
七月初，先帝收到沈岷来信，字里行间官方客套，希望妹妹抽空回乡，以慰他思念之情，作为报答，青奚会出兵剿灭南方叛军。
先帝与沈岷做了什么交易，已无从窥得真相，但他却能够大致拼凑出答案。
太后安排她低调离京，甚至连他都瞒着，想必是因为他若知晓，定会千方百计阻拦。
与南方叛军一战，使得青奚元气大伤，如果她仅是短暂回乡探亲，沈岷断不可能付出这么大的代价来交换。
沈岷与先帝、乃至太后心照不宣，他们压根没想过让她再从青奚归来。
想通其中关窍，他惊怒交加，脑海里瞬时浮上无数念头，旋即被太后的一声轻笑扯回现实。
他才发现，自己的手已经神不知鬼不觉地按在剑柄。
“先帝果真有远见，”太后不慌不忙，眼底尽是讽刺，“你为了那南蛮女子，竟要对生身母亲痛下杀手。但无妨，哀家已完成先帝嘱托，这条老命死不足惜，何况现在人尽皆知皇后在为哀家侍疾，哀家一死，将立刻有人昭告天下，皇后不满行宫清苦，索性送哀家归西。”
他深吸口气，缓缓放开剑柄：“母亲多心，朕怎会杀您。您要好好活着，待皇后归来，朕亲自接你们一道回宫。”
说罢，他转身离开，生怕再多停留一刻，曾经那名宗室侧妃的命运就会在太后身上复现。
他突然想起八月某天，本该处于骊山行宫的她，竟扮做宫人悄悄潜进御书房，笑着对他道：“我想你了，所以偷跑回来见你一面，还带了些新做的桂花糕，但愿没有凉……”
话未说完，就被他一把捞过。
堆叠如山的奏折和纸张散落一地，烛火摇曳，满室旖旎生辉。
她极力克制着没有出声，一双生来含情的桃花眼中盈满水光，整个人宛如盛放的优昙。
不知过了多久，她面颊酡红，匆忙系好衣衫，乘着夜色匆匆离去。
他以为她在太后那边受了委屈，还宽慰她、让她姑且忍耐，待京中安定，就会接她回宫。
她安静地点头，什么都没说，他竟不知，正是当天，她乘车南下，奔向一条没有归程的路。