舒禾觉得自己前所未有的焦躁。
她和许嘉实已经形影不离地相处了将近一个月，虽然他从没提过，但她多多少少能感受到一点他家里的情况。
不知道具体是怎样，但总之，一定不是像自己家里那样，温馨又和睦的。
不过，如果他不想提，舒禾当然也不会主动问起，一直都小心翼翼地避开这个话题。只是没想到，今天在看一档搞笑综艺的时候，会把话题扯到这件事上。
舒禾呼了口气，把窝在他怀里的自己调整了一下姿势，难得地主动了一回，也伸出双手，环住他的腰，轻声说道：“我们换个节目看吧。”
“没事。”许嘉实揉了揉她的发顶，声音很低，“给你讲讲我小时候的事？”
舒禾心跳变快了一些，突然觉得有点紧张。
但还是点了点头。
“好。”
……
许嘉实的父母同在c市颇负盛名的一家医院工作，妈妈陈笑是急诊科医生，爸爸许新言是外科医生，恰好都是医生中最忙的职业。
急诊科对医生水平的要求很高，而且因为工作强度大，通常没什么人愿意干。
越大的医院，每天前来就诊的急诊病人就越多，三班倒和昼夜不分是常事，诊室里的医生们一年到头都没有几天假期，很多时候，甚至连喝水和上厕所，都是要算好时间轮流去的。
相对于急诊科医生琐碎繁杂的事情来说，外科医生手上的每一个病例都十分重大。
许新言常在手术台边工作，有时一台手术的时长甚至能达到十几个小时。他是科室中的主力，很多大手术都需要他亲自操刀，最忙的时候，甚至有过一个月开三十多台手术的经历。
但许嘉实出生之前的情况并不是这样的。
那时候，陈笑和许新言都还是刚毕业的小年轻，两人同在一家私人医院就职，工作不忙、甚至可以算得上清闲，平时有不少闲暇时间可以自由支配。
两人因机缘巧合相识，互生情愫，两年后结婚，并生下许嘉实。
……
“我四岁的时候，他们都跳槽去了市四院。”
男生弯下腰，双肘放在膝盖上，十指交握，脸上冷冷淡淡的，没什么表情。
“那时候小，不懂这些，不知道为什么我爸妈本来就比别人更忙了，上面还要给他们安排更多任务。就希望自己能快点长大赚钱，让他们不用工作了，回来陪我。”
他语速很慢，气氛也随着他的话，越来越沉默。
舒禾不知道自己现在该说些什么才能让他好受一点，但又觉得，应该让他借这个难得的机会发泄一下心中的情感。
“那他们怎么照顾你？”舒禾问。
许嘉实答得很快：“全托。一个月来接一次。”
舒禾眨了眨眼。
她还是第一次听说“全托”这个词。
觉得非常难以想象。
自己从小就是泡在亲情的爱里长大的小朋友，爸爸妈妈天天陪着她，爷爷奶奶和外公外婆也经常跑来看她，身边几乎没有一天是冷清的。
她还记得，自己第一天去上幼儿园的时候，在门口揪着爸爸的衣角不肯放，把一双眼睛都哭成了核桃，肿整整两天才消下去。
那时候的小朋友依赖感特别强，一天不见都想念得不行，要是一个月都不见，她不知道自己会是什么样。
舒禾抱紧他。
许嘉实交握的双手向内扣紧了些，淡淡开口。
“刚开始会闹，后来发现没用，干脆不挣扎了。”
“自己住的时间久了，就习惯了。”
也死心了。
家长没时间照顾孩子，把孩子送去全托的不少，但许嘉实的情况又比其他人更特殊一些。
他明明拥有完整的原生家庭，但是，通常等到每个月回家的那两天，他只能见到父母的其中一个人。
一个手术，一个加班。
固定不变的理由。
还有不少时候，他连一个人都见不到。
比如，在他刚被送去托儿所的第二个月。
那天c市突发暴雨，路面积水24小时内达到13厘米，还刮着大风。
许嘉实站在学校门口的廊檐下，踮着脚向外张望。
离放学时间已经过了四十分钟，只剩下自己和另一个小女孩还没被接走，保安叔叔正陪他们等着。
雨渐渐弱了。
小女孩的爸爸套着一件雨披，把电瓶骑到她面前。
她冲许嘉实和保安叔叔挥了挥手，钻进爸爸的雨披底下，双手环住他的腰，兴奋地说着最近发生的事。
车轮淌水的声音越滚越远。