“你会等我吗？”当傅淮生把柳摇春按到办公桌上，捏着他的下巴逼他回答的时候，柳摇春只想骂他。
“不等。”
柳摇春把脸转过去，冷哼一声，“你休想。”
傅淮生没得到想要的回答，不善罢甘休，一遍遍地逼问，“等不等？嗯？”
镜头里的一幕，柳摇春眼角泛红，像是洇染了胭脂，极美极艳，像是只开一季，一季就开得难收难管、无边无际的夏花。
那眼神中，是沉浸在欲念中的失神，是将近末路的绝望，也是令人心驰神移的美丽。
之后的镜头里，在水汽蔓延，两人都模糊了容颜，只看得见隐约轮廓的浴室；有着透明大型落地窗，种着花花草草的阳台，还有铺着大片柔软毛绒地毯的地板……
顾绥是真真切切地领会都王昀说的时间不够是什么意思了，他觉得自己算是很敬业的演员了，演戏的时候就踏踏实实演戏，从来不喊苦喊累。
但面对王昀，他真的是彻底明白了为什么和王昀合作过的演员都委屈又不失愤懑地说，王昀导演导得好，就是太压榨演员了。
当然，这里的压榨是个好词，至少演员们没有抹黑他的意思。
压榨可以用来描述王昀对戏认真，所以每一场戏都力求完美，也要让演员做到完美。
当顾绥颜寻有某一个动作做得不符合王昀香艳绮丽的标准时，他们真实体会的‘压榨’就不那么美妙了。
因为，他会让他们重新来。
整场戏，全都重新来。
这次，王昀让他们重来的是在地毯上。
颜寻两人各披着大浴巾，坐在一边，听着王昀讲戏。
这场戏王昀怎样都不满意，他说这场戏是要表现出来两人最深处的占有欲和若有若无的绝望，需要两人再放开点，拍出抛却一切，万物皆不关心的感觉。
顾绥罕见地叹了口气，他真是宁愿演打戏也不想再演亲热戏了，这实在不太美妙，不止消耗体力，忍耐得也太辛苦了。
顾绥披着浴巾，盘腿坐在地毯上，手里拿着剧本，和颜寻对戏。