“已经有日子了，我见不到他。”她把头抵在车窗上，眼睛呆呆地看着黑黢黢的窗外，一边儿吸着鼻子一边儿说，“我给他打电话，他总说忙，说没时间见，说饭馆里不方便跟我说话。可他一天到晚都在饭馆儿里，我什么时候给他打能方便？”
她抬手捋了捋额前的散发，然后继续说下去：“我上礼拜去纽约开会，离开前说好的，每天要给他打个电话，可在纽约住了一个礼拜，哪天也没找到过他。那饭馆儿的女领班儿就只说他不在店里，去哪儿了不知道！我要找林老板说话，得到的回答还是不在店里。家里的电话也没人接。整整一个礼拜，谁我也找不到，你说我能不急吗？所以我昨天一到旧金山，就直接跑到店里去找他。多亏我留了个心眼儿，偷偷儿找了个伙计打听，结果你猜怎么着？伙计说他前几天发烧了，老板带他去看病，然后就再也没回来！”
她的胸脯又剧烈地起伏起来，可这次她来不及等自己平静下来，就继续说下去：“我差点儿没急疯了。可我能怎么办呢？我也不知道他去了哪家医院，家里的电话永远都没人接！我在饭馆儿门口儿等着姓林的，可等了一整天，也没见个人影！我想还是直接到这儿来试试看，结果你猜我看见了什么？就那上面”，她向着那大房子瞥一眼，“他就站在窗户前，姓林的就站在他背后……”
她狠狠地咬住嘴唇儿，泪水汩汩地流出来：“他……他都没……躲一躲……”
我抬头看看那黑洞洞的房子，这会儿没一扇窗户亮着灯。
过了许久，她狠狠从牙缝里挤出一句：“不要脸！”
我没追问她看见了什么。我不敢问，也问不出。我心里仿佛正有把小刀在慢慢地剌。这会儿我连那房子都看不清楚了，眼前只有黑乎乎毫无生机的一片。
倒是街边的那串路灯，远远地蜿蜒而去。
我努力克制着自己的声音，试探着问：“你……没误会吧？”
“那不可能！”她使劲儿地摇头道，“不可能！我看得真真切切的！再说干吗不接我电话？干吗老躲着我？……我本来……”
她欲言又止。看着她，我有点儿喘不上气儿来。
“姓林的一天到晚给我打电话，我本来以为他对我有意思，本想离他远着点儿，可郝桐需要钱啊，除了找姓林的借还能找谁？我……我本想钱先到手再说，我想我能应付的了，可谁知道这老东西他……可郝桐他怎么就能……就能这样呢？他……他知道我的难处吗？”
她又狠狠地咬住嘴唇儿，胸脯剧烈地起伏着，泪水比刚才流得更凶了。过了片刻，她突然把头扭过来，瞪着眼睛问我：“他是真的吗？他是被迫的吗？他性子那么要强，怎么做得出这种事？”
“我……”
“你最了解他，对不对？你说，他到底是怎么想的？”
她一双眼睛在黑暗中闪闪发亮，可我这会儿真的一句话也说不出来。
“你说话啊，你……你是不是早知道了？是不是你也跟他一样？我刚才在电话里问你你就没回答！哼！你们俩那么好！好的跟亲兄弟似的，原来你们……”她突然歇斯底里地叫，同时伸出手，向我的脸直指过来。
“你放屁！我们之间从来没发生过你想象的那种事！”我一把抓住她的手，用我最大的力气咆哮。声音在汽车狭小的空间里回荡着，几乎把我自己也震聋了。
她被我的吼声震呆了，眼巴巴地看着我，泪水又从那双几乎干涸的眼睛里渗透出来。
“你刚才干吗不直接去问他？”我甩开她的手。
“我……我想啊，我真想……可我怕……我怕听他真地亲口对我说，他……他真的……”她哭着低下头。她的发好像一团揉乱的蚕丝，在黑暗中闪烁着朦胧的光。
我猛地憋住气不再呼吸，直到我的头，我的心脏和我的全身都变得麻木。我任由方莹在我身边恸哭着，就好像她本来就该一直哭似的。
过了一会儿，她自己坐直了身子，从衣兜儿里掏出纸巾，擦干鼻涕和眼泪，抬手摘下捆头发的皮筋儿咬在嘴里，双手伸向头后，下巴扬得高高的，用眼角儿冷冷地瞥向窗外，好像那黑乎乎的大房子里正上演着一出闹剧，天大的却与她无关的闹剧，而她只是在冷眼看热闹而已。
她从嘴里取出皮筋儿，咬着牙小声嘀咕了一句：“变态！我稀罕吗？四年的感情算个屁！”
我赶忙扭头，不再看她，也不再看那黑乎乎的大房子。
何止四年呢？
金门桥头的落日，S大后面的小山，S大五年的那许多日日夜夜。
即便十四年又怎样？四十年又怎样？
难道不是从S大搬走的那天起，我就下定了决心吗？
和我还有什么关系？
我好不容易变得麻木的心一下子又疼起来了。
* * *
很久以后，一次机缘巧合，我遇上一个曾经在林老板餐厅做过领班的人，从而得知了一些细节。
桐子到林老板的店里打工的第二周就病了。烧得很高，可还是坚持刷碗，大有视死如归的架势。就在那天晚上，林老板大发雷霆，粗暴地把桐子从洗碗池边揪走，塞进自己的汽车里，同时用福建话破口大骂。连领班都听不懂他在骂什么，只知道从来没见他发过这么大的火儿。
打那儿以后连续五天，林老板每天只到饭店露个面，每次不超过二十分钟，等厨师烧好青粥和小菜，提了就走，并不过问饭店的事情。这也是领班到饭店几年都不曾发生过的。
他说他还记得林老板那几天的样子，急急火火的，眼睛充满血丝，红得好像一个月没睡过觉。
第六天，林老板恢复常态，可桐子再也没在店里出现过。
连着一个礼拜，我开始失眠。也不知算不算失眠，反正脑子里浑浑噩噩的，做梦不像做梦，回忆又不像回忆，想停的时候停不住，可想让它继续的时候，又清清楚楚地有了意识——正躺床上呢，其实什么都没发生。眼皮子上正泛着白光，大概天已经亮了。
晚上睡不好，白天就要无精打采，走路的时候步子都迈不开，总觉得有什么东西牵着，该做的事情没做，可补做又好像错过时机了。就好比到了赌城没勇气赌钱，离开的时候见别人发了财，心里又觉得可惜，想吃回头草可又怕来不及了。
湾区有志工程师白立宏不光有志，而且明察秋毫，抓住我心不在焉的证据，非要问出个端详来。要说当初面试那会儿他对我还有几分矜持，现在我真成了他同事，他的热情就一下子泛滥成灾了。
我告诉他我失恋了。我本来就心不在焉，失恋这词儿也不知怎么就脱口而出。白立宏立刻来了劲儿，摆出一脸的同情和哀悼，要账似的一天到晚跟着我劝，我改口说了八百回我没失恋我跟他开玩笑呢，可他就是死活不信了。第二天，他非拉我一起吃午饭，说有重要的事跟我谈。到了饭馆儿，他隔着饭桌伸长了脖子，一张大脸跨过了两碗牛肉面一叠子叉烧和两杯茶水，差点儿就撞上我鼻子了：
“唉，年轻人难免的啦。放心吧，交给我了。我们家那位就喜欢给人牵线搭桥。她一听说你的事，马上就帮你张罗开了。这不还真巧了，她认识一个条件特好的女孩子……哎你还不要皱眉，我知道现在给你介绍好像有点儿早，不过人总得往前看，旧的不去新的不来，你可千万别错过好机会啊！”
我连忙往后撤，生怕唾沫星子飞到我脸上。我说：“那多麻烦您？千万别替我费心。”