今天去花市，买了一盆冷杉。
在美东的时候一般是感恩节前后买圣诞树，元旦过后，极小部分人会将树种在院子里，绝大部分直接将树扔在门口的街边。
镇上有卡车统一来收，送去专门的地方全部打成木屑回收利用。很多装在袋子里免费供人领取，可以作为户外景观铺设。
但这里并没有这样的再回收处理，而且树都是被拦腰砍断直接埋进花盆里出售。最多一两个月，树就慢慢枯死。没有根，即使种进泥土里，也不可能再活。
花市里转了好几圈，在某个转角的花铺里看上一棵树形非常好看的诺贝松，蹲在那里闻着浓浓的松香，拿不定主意。
老板走过来说，这棵树赚的可是手工钱。
她指给我看，这棵树是用散落的枝叶拼起来的。中间是海绵，原本要被丢弃的枝叶交错插在海绵上，用绳子在里面固定，拼成树的样子。
她不说，我实在是没看出来。所以也就没再犹豫，将它领回家。顺便买了松枝烛台和花环，在角落里和老板的女儿一起，用好看的松果、圣诞红、莹光闪闪的装饰球、木枝装点好。
家里暖和，不过一个下午的时间，松香已经充斥在每个角落里。猫应该是很喜欢这个味道，一直蜷在树下睡觉。醒的时候也很少离开，像在守着什么心爱的东西。
那些枝叶还很鲜活，据说是从北美漂洋过海运来的。曾经生长在某一片茂密的高山森林，本来它们可以活很久，比我的生命长很多很多。
被砍下倾覆的时候，应该是很痛苦。从树干上脱落的时候，大概已经连绝望都多余。后来被捡起来，与其它不小心被碰落折断的枝叶一起，被插在海绵上，又重新成为一棵树，虽然早已面目全非。
无法继续揣度下去，对于它们来说，这种揣度也没有丝毫的意义。
本来应该消失的生命，有了残喘的时间，是欢喜多一些，还是痛苦多一些。