在恢复记忆之前，他对她来说是莫名熟悉的上司，是暧昧中的成熟对象，是接过吻的职场同事，单身二十几年第一次不反感“在一起”的潜在男友。
恢复记忆之前的茉莉，从来没有想起过“姐姐”两个字，也从来没把他当成“弟弟”看待过。
她像是个普普通通的，初次陷入恋爱旋涡的姑娘，在接受与不接受一个男人的爱意之间游移不定。
可现在，一切都变了。
她对他的感情，大约比一千张口味不同的饼摞在一起还要复杂。
茉莉懊恼：“你干嘛要让我恢复记忆……”
如果不恢复记忆，也许他们可以理所当然地在一起。
她就不会有现在这样的纠结，总在过去和现在的相处之间转不过弯。
小海不动声色：“……因为恢复记忆之前的你，还在犹豫。”
那时候的他和她，只是这个世界上最普通的男和女。
她有选择，有退路，有各种各样的机会。她可以犹豫，可以答应做他的女朋友，也可以对她说再见，转身就走。
可是恢复了记忆之后的她，就再也没有一丝一毫退路了。
“我没有你想象中那样自信。”小海轻声说，“我没有完好的家庭，我没有富裕的家境，我甚至没有在喜欢的女孩子面前口若悬河妙语连珠的能力。我从来都......不知道现在站在你面前的我，究竟符不符合你对爱情的想象和定义。”
“可我也太自私……自私到即便是这样，也不愿意让你这一辈子有离开我的选项。”
他停住脚步，站在她面前，将她的手轻轻地放在他的胸口，“姐姐，你欠了我的。你得还给我。”
同是生死，同是抉择。