二十多年的愧疚、思念和折磨。
留下的那个人，总比离开的那个人承受了更多。
他的眼睛湿漉漉的，像受伤的小兽，又呢喃了一遍：“你恢复了记忆，就会舍不得离开我……无论你是因为什么留下来，只要你陪在我身边，我才会真正地安心……”
多少次夜深人静，他瞪大双眼看着天空中的月亮。
记忆中能安稳睡去的时光，都是在她身边，闻着她身上的馨香。
他们之间从来没有说过“爱”与“不爱”。
只有“陪伴”与“离开”两个选项。
就像是多年前，当她还是一支阎王爷手中的一支重笔，日日闻着茉莉的芬芳。日头从破碎的庙顶洒落殿中，于是她便知道，这就又过了一日。
一支笔的世界，没有爱与不爱，只有陪伴与离开。
茉莉手掌之下，小海胸膛上的那一小片肌肤滚烫如铁。她清晰地感受着他的心跳，隐隐约约明白了过去二十多年的自己，为什么在面对异性的时候，从未有过一丝悸动。
“也许一辈子……我都不会像一个普通的女孩子那样，对你说出爱这个字。”茉莉的声音有些苦涩。
小海微笑，摇头：“我毕生所求，唯有你的陪伴。”
她不能给的，他不会强求。
何况……