林知夏从医院出来时，阳光依然灿烂。她松开了江逾白的手，独自一人走在林荫道上。近旁远处的杂音传入她的耳朵，她听见喧闹的车流声、清脆的鸟鸣声、路人匆匆的脚步声，然而她的内心一片寂静，像是刚刚下过一场大雪，厚重的雪堆妨碍了外界声波的传递。
她仰起头，透过树叶的缝隙去窥视天空。
沈昭华的话又响在她脑海里。沈老师最后念了一首唐寅的《临终诗》——生在阳间有散场，死归地府又何妨，阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。
沈老师很洒脱，但林知夏很难过。
生与死都是未解的难题。
林知夏试着用各种理论来劝服自己，或许死亡并不意味着自我意识的终结，而是另一种存在形式的开端。
她的思考持续了很久，无论她从哪个角度切入，她都无法相信沈昭华快要离开了。
林知夏在街上走走停停，江逾白一直跟在她的背后。他此时的沉默源于二人之间培养多年的默契。他大约等了十分钟，林知夏就转过身，和他说：“我们回家吧。”
江逾白朝她伸手，她立刻牵住他，就像漂泊在水上的渡船人抓紧一支船桨，总之她用了很大的力气。
江逾白一边安慰她，一边把她带回了家。
林知夏在家里睡了一个漫长的午觉。她梦见沈昭华康复了，朱婵学姐从北京回到了省城。沈昭华领着她的学生们在学校附近的饭店吃饭。大家谈天论地，有说有笑，庆贺医学奇迹的降临。
不过梦境与现实大概是相反的。
沈昭华的病情仍在不断恶化。
当年七月，医院为沈昭华的家属们下达了一份病危通知书，何远骞教授请了两个礼拜的长假，林知夏在学校工作时也有些心不在焉。
盛夏的天气炎热，蝉鸣声声不歇，吵得她心烦意乱。
她不再用电脑审阅学生的论文，而是把论文打印出来，摆在桌面上，逐行阅读，再用红笔写下批注。她写字的速度极快，笔芯快要没墨了，在她换芯时，手机屏幕忽然一亮，沈负暄给她发来一条微信消息。
她点开微信，只见沈负暄说：“外婆走了。”
签字笔从林知夏的手中掉落，笔尖砸在一张雪白的纸上，撞出一个深色的红点。
沈昭华的葬礼在八月初举行。
那日又是一个晴天，当空烈日炎炎，殡仪馆里却弥漫着丝丝凉意。白色的绢花围成一个圆形，沈昭华的肖像画被挂在正中央，大厅的左右两侧摆满了花圈，贴着挽联。
这是林知夏生平第一次参加葬礼。此前她对死亡的认知较为模糊，而今日的一切景象都是如此的真实又真切。她抑制住悲伤的情绪，给沈昭华上了一柱香，并在心底告诉她：谷立凯老师当选了今年的院士，朱婵学姐在北京发展得很顺利，我的学生们也都在进步……希望您在天上也过得好。
她敬完香，就走到了旁边，刚好碰见沈负暄。
“节哀顺变。”林知夏轻声道。
沈负暄回她一句：“节哀顺变。”
他站姿笔直，左手垂放在身侧，食指紧扣大拇指的根部，按出深深的指痕。悲恸与哀思都只能表现在细微的动作里，他和他的父母都在尽力维持着家属的体面。人这一生中有多少需要忍耐的时刻？对于沈负暄而言，他正面临着艰巨的考验。
他微微侧过脸，与林知夏目光交汇。
林知夏也不说话，只等他开口。他松开左手，透露道：“外婆离世前一天，给谷立凯打过电话……”
林知夏忙问：“她说了什么？”
沈负暄如实转告：“拜托谷立凯收你做学生。”他解释道：“她不记得你多大了，也不记得今年是哪一年。”
林知夏可以想象当时的场景。那般景象又让她心口发涩。
葬礼结束后，她走出殡仪馆。天至黄昏，落日西沉，她和江逾白并排坐在轿车的后座。除了江逾白以外，无人能见到她的神情，泪水滑落脸颊，她伏到江逾白的肩头，开始小声抽泣。
今天的葬礼意味着正式的分别。
在林知夏的成长期，她几乎没有获得过来自奶奶或外婆的疼爱，而沈昭华恰好填补了空缺。她温和、慈祥、博学、教导有方，也是林知夏的提灯人。
“人的寿命只有几十年，”林知夏带着哭腔说，“时间过得太快了。”
江逾白语声缓慢：“沈老师说过，你记得她，就等于她没走。我们去水族馆秋游的那天……”
林知夏应声道：“老师给了我联系方式。”
对于当年的种种往事，江逾白只有一些隐约的印象。他根据模糊的记忆引导林知夏：“你参观实验室，她和你拉勾。”
“还给我办了助理研究员的校园卡，”林知夏闭上眼睛，“然后我就能去大学图书馆找书了，还能用学校的电脑免费上网，那天我好开心。”
无需江逾白提醒，林知夏自接自话：“她指导我发表了第一篇论文，送给我一笔奖金……后来我想做量子计算，她继续鼓励我，帮我联系了谷立凯……”
往日的场景清晰浮现于脑海。十多年前，沈昭华坐在她的办公室里，递给林知夏一份文件，记录了量子计算的研究前景。文件的正中央放着一块草莓糖，那是沈老师给的糖，很甜，很好吃。
“你是她的学生，”江逾白的嗓音愈显低沉，“她会在天上看着你。”
风停止了，光影斜照，他蒙住她的眼睛，泪水落在他的掌心。
江逾白的安慰，林知夏都听进去了。
因为她特殊的记忆力，每个人都能在她的心底永存。作为沈昭华的学生，她也会传承类似的理念——从这个方向考虑，她确实好受了许多。
隔天一早，林知夏照常上班。
生活逐渐平静，工作依然忙碌。