单阳眨眨眼，盯着肖秘书圆鼓鼓的腮帮子看了半天，终于确认肖秘书是认真的，他是真的打算在这栋诡异的别墅里吃夜宵。单阳做了几个深呼吸，让自己的心绪平静下来，然后挽起袖子掏冰箱，为自己和肖秘书炒了一份扬州炒饭。炒饭出锅后色泽鲜亮，味道相当不错，肖秘书吃得脸都进盆了，玉米粒拱了一桌。单阳放下筷子，问他，“楼上的是谁？”
肖秘书犹自舔着盘子，回道：“我老板。”
“哦，你老板是？”
“我老板就是老板啊。”肖秘书抬起头，什么也没有解释，冲着单阳露出一口亮晃晃的白牙。单阳抖抖肩，心知自己什么也问不出来了。
一盘扬州炒饭吃完后，肖秘书擦擦嘴，又恢复了一脸公事公办的严肃模样。单阳也不多挣扎，异常顺从地跟着肖秘书离开了别墅。今晚的事情已经够他受的了，单阳站在自己的公寓楼前，甚至不确定今晚发生的一切是否属实。缺觉使得现实和幻影的边际开始模糊。当屁//股后头挂着“早生贵子”的劳斯莱斯礼车缓缓驶开，最终消失在潮湿的夜色之中时，单阳已经放弃辨认真假的挣扎。他拖着沉重的身躯和疼痛欲裂的脑袋，回到了自己的阁楼公寓。
第二天，单阳睁开眼，天已经大亮，他正躺在自己的单人床上，意识模糊。他隐约觉得自己做了一个梦，一个古怪的梦。他咂咂嘴，翻了一个身，往被子里蹬了蹬腿，想要再眯一分钟，意识忽然就清醒了。不对，这不是梦！他不可能穿着自己的板鞋睡觉。单阳猛地坐了起来，脑袋适应了瞬间的眩晕之后，开始高速运转起来。他低头看了一眼，自己还穿着昨天的衣服。他伸手向口袋摸去，摸到了一张名片。
肖秘书。
果然是真的，单阳呆愣着，半分钟之后，又重新倒在了床铺上，将自己埋入被褥里。单阳在被窝里为自己的迟钝哀叹了十分钟，摸索着爬了起来。时间还很早，尽管大脑的疲惫和肌肉的疼痛仍在叫嚣，但生物钟还是尽职地按照往常的惯例将他唤醒。洗漱，换衣服，做早饭，一切照旧。刷完牙后，单阳拎着一口杯水，站在露台上，开始吊嗓子。咿咿呀呀的声音冲破了清晨最后一层薄雾。
卯时破晓吊嗓子的习惯是单阳从一位老相声艺人那里学来的。高二那年，单阳的父亲肺部感染，住院观察了一个月，单阳天天下课去陪床，结识了住在邻铺的于是中于老先生。于老先生年轻时师承相声大师侯海学，是国家二级演员，曾在全国各地巡演，艺名遐迩。本人倒是低调沉闷，甚难接触，乍眼看去完全认不出是位以娱人为旨的民间艺人。住院期间，于老先生的铺位冷清得很，单阳觉得老人家可怜，在照顾父亲的同时也常常捎带着给老人解闷帮忙。一来二去，于老先生对单阳的印象极好，也愿意和他说话，后来甚至开口问单阳愿不愿意拜师学艺。相声历来讲究门第师从，看家的东西轻易不能教授外人。但单阳自知并无表演相声的天赋，婉言谢绝。于老先生不以为忤，因单阳处于变声期，又打小口齿不甚伶俐，便教了他一套过倒仓和吊嗓子的方法。也多亏了于老先生的指导，单阳才平安度过“鸭公嗓”时期。他小时候不太爱说话，有略微的口吃，由于害怕被人嘲笑，开口时容易紧张，说的很不流利。开始吊嗓子后，这些小毛病都渐渐改正。单阳天赋尚可，胜在能吃苦，持之以恒，两三周时间就有了很不错的进步。出院时，于老先生还和自己的家人称赞，说单阳是他没入门的关门弟子，评价极高。时至今日，于老先生仍健在，单阳时不时会问候一番，有时还会请教他发音练气的方法。
不得不说，如果不是于老先生，单阳根本无缘播音主持的工作。他心里感念着于老先生的慷慨，更加认真地练完当日的功课。等到单阳煮上咖啡，收拾好厨房，打算将垃圾拎出门外时，时钟才指向六点四十五。才刚刚走出冬天，天色亮得晚，走道上的光线不充足，只有天窗透出的一抹亮光洒落在他的门口。
门外站着一个人。
这个时间点出现在家门口的访客不能不让人感到惊讶。单阳在最初的吃惊过后，却迅速恢复了正常。也许在昨晚诡异的经历之后，已经没有什么能够吓到他了。“请问你找谁？”
那个男人长得很高，单阳不得不微微仰头去看他的眼睛。他站在阴影里，戴着黑色的棒球帽，帽檐压得很低，背上是一个一人高的登山包。“我要和你一起住。”
“啊？”单阳再次诧异地看了他一眼，几乎傻了，“你是说要租房吗？”他试图用更正常的表达方式翻译对方的话语。
那个男人似乎有点不耐烦，将重心由一只脚转移到另一只脚上。单阳注意到他穿着看起来很舒适的白色棉鞋，鞋带松散着系了一个蝴蝶结。“随便吧，那我要租你的房子。”
“可是我并没有说要把房子租出去。”
“每个月一万块钱够不够？”那个男人似乎并不想要和他对话，自顾自地开价。
不得不说，听到这个数字时，单阳的心扑通猛跳了一下。他清了清喉咙，试图将自己的意思表达得更加清楚。“你可能搞错了，我的房子不出租，而且据我说知，这附近也没有你这种价位的租房。你还是去别处看看吧。”
“你不需要室友？”
“不需要。”
“为什么？”
“呃，因为我……不需要？这只是一间阁楼，非常小，我也没有多余的房间用来出租。”单阳耐心地解释道。
“没关系，我不需要床。”
单阳开始怀疑这个人是有某方面的精神疾病，也许他应该拨打保安的值班电话来解围。“不，你没明白，我和你不熟，我们没有任何关系，我很介意你住进来。”
“虽然……”片刻之后，奇怪的访客慢悠悠地开口道，又沉默了几秒钟，才接着说道，“算了，也没有什么不可以。”