来到聆城的第一天，归于璞肩负着一项重担，那就是带夏榈檐去新学校注册。早晨七点钟，阳光从院子外照射进来，浓浓的霞光温柔而静谧，照得餐厅的玻璃窗明净典雅。
归于璞下楼时，看见夏榈檐正坐在餐桌前用餐，桌子上摆了一笼叉烧包和一笼流沙包，几碟小菜和三大碗米粥，还有一盒咸蛋黄饼干。秋澄光正在洗碗池边洗东西。
夏榈檐一边剥鸡蛋一边抬起头来，睡眼惺忪、心不在焉地招呼了一句：“早啊。”
秋澄光下意识地转过身来，撞上视线之后，又连忙背了回去，慌乱得一览无余。
归于璞倒是面不改色，走上前，公文包往椅子靠背上一放，却似乎在犹豫着什么，忽然被夏榈檐往腰上推了一把。
这一推，连人带椅推出好几公分，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的响声，再加上归于璞重心不稳地往前踉跄了两步，秋澄光手中的汤匙差点又吓掉了。
“早！”好在他及时地刹住了车，一边将双手撑在椅背上稳住重心，一边慌忙地打招呼，神态略显紧张。
秋澄光瞪大眼睛看着他，心脏砰砰跳得飞快。明明昨晚上都下定决心要跟他打招呼，怎么近距离凝视的时候，她却只记得看他眉宇之间细微的皱纹了呢？
——“早”、“早”、“早啊！”
——一个“早”字被她咬在牙关间怎么也蹦不出来。
最后，她竟没出息地把头扭到一旁，一直到早餐结束都忘记给他一句“早”。
温醒发消息来问晚上要不要一起吃饭时，时针正好指向六点钟。
从银行辞职之后，秋澄光难得可以享受一回不用加班的幸福。她正准备回复一个大大的“ok”，济慈院的来电却覆盖了微信界面。
秋澄光的心蓦地一咯噔，接了起来。
四十分钟之后，她出现在了济慈院旬书楼的三楼。
一间素白色装饰的小屋子内，一位中年妇女平躺在床上，身上盖着一条蓝靛色的被单，两只骨瘦如柴的手搭在肚子上。她的面容很是祥和，只是薄唇没有什么血色，脸色也很苍白。
秋澄光.气喘吁吁地在门边站住，坐在床边的许栀梅闻讯起身，招呼一个看护人员进门，随后带着她到了会客室。
这间会客室，秋澄光没少光顾。
第一次来，她孤身一人。懵懂又客气地在沙发上坐下，按照院长的指示，办理了一系列复杂的入住手续后，便把母亲交付在了这儿。
第二次来，她仍是毕恭毕敬。距离上一次到来不过短短三个月，她熟练地完成了入院手续的办理，将刚才躺在床上的人托付在了这儿。
两人女人一前一后牵绊住她，将她和这间小屋紧紧地联系在一起。之后接二连三的光顾，没有一回是令人快乐的。记忆很沉重。这一小小的茶室盛满了她许多难以诉说、难以承担的愁苦。
秋澄光在沙发上坐下，没能掩饰住疲倦。她的黑眼圈很重，眼睛也有些血丝，精气神看上去很差。
见到她这副模样，许栀梅关切地问道：“还好吗，最近？”
“嗯，只是昨晚没睡好，不碍事儿。说说盛阿姨的事吧。”
许栀梅一边泡茶一边讲述事情经过，她小心着意地拣着词儿讲，但她发现，多少次了，无论她如何委婉，秋澄光的眼眸总是会因为这类事情一黯再黯。她心疼地看着她，问道：“肚子饿不饿？我给你拿些糕点。”
“不忙，”秋澄光忙说，“对不起啊梅姨，真的一直给你们添麻烦。”
“不是给我们添麻烦，是给你自己添麻烦。不是我说，这根本不在你的责任范围内。”
“其实我没有承担什么责任，这里本身就是救济院，我能做的就是过来陪陪她。”
“她还有家人吗？”
“没有，至少我现在找不到。”
“你打算做这件善事做到什么时候呢？”