不敢把她自己留在家里，又不想增加外出的颠簸，归于璞拜托许恭昶接夏榈檐下晚自修。
秋澄光已经换好睡衣坐在床上，正低头在那里看明信片，一沓明信片搭在被子上，被子由她的膝盖顶着高高耸起，明信片像小山坡的石子一样滑落。
归于璞端了杯牛奶走进来，拉了块椅子在床边坐下，说：“这么多明信片。”
“嗯，里面有写给你的，还有你以前写给我的，我像现在这样的时候，就会找出来看一看。”
“你写给我的，不应该保存在我这里吗？”
“因为我没有寄出去呀。”秋澄光看他一眼，遂又低下头去。
“那我现在还可以收吗？”
“不可以了。”
她已经长长一些的头发在脑后扎了个小辫子，摇头的时候辫子一甩一甩。她的发梢还留着刚洗完澡的水汽和余温。归于璞看着她。但过了一会儿，她将一张明信片递了过来。
归于璞接过一看，只见上面写道：
【我再也不会想你了。 2018.02.14】
两秒钟，她把明信片收回来。
“之前我会问钟叹你的近况，可是有一天我突然发现，不管我怎么关心你，你都不会知道。我让钟叹千万不要告诉你，因为我害怕你早就已经不在乎了。可谁知道，他真的一点都没有告诉你，”秋澄光说着，哭笑不得地擦了擦眼，“我其实很希望他可以在我不知不觉的时候告诉你的。虽然我知道这样的想法很自私，因为是我提的分手。”
她说完，笑着摇了摇头，将目光转向他。归于璞伸出手去，擦掉她眼角的泪：“钟叹告诉我了，前不久才告诉我的。”
“他如果早一点告诉你，在我们见面之前告诉你，你会怎么做？”
他想了一会儿，“我不知道。也许会来找你，也许还是不敢。”
“这么说，还好他没有告诉你；如果他告诉你以后，我没有从你那里听到任何消息，我会觉得只有我自己还记着。这样显得我很幼稚，长不大。”
“为什么说长不大？”
“因为长不大的人才忘不掉。”
“这样啊，”他沉吟片刻，“那我也还没长大。”
“你几岁？”
“十八。”
秋澄光今晚难得地笑了：“臭不要脸。”
“我二八了。”
“我知道了，二八佳人。”
“少来。”
在那些明信片当中，有一张画了一幅彩铅画，归于璞忍不住多看一眼，秋澄光注意到了，将那张明信片递给他：“何薛希给我的。”
“我可以看吗？”
“可以呀，就是一幅画。他一直有个当漫画家的梦想，但他爸爸不同意。”
明信片上画了宇宙和宇宙间的星星，每颗星星都有不同的颜色，金色、橙色、红色……归于璞将明信片放回她手中，问道：“你很久没有见到他了？”
“嗯。”
“为什么？”
“为什么？”秋澄光没听明白，“因为忙？本来就只是普通朋友，有空的时候一起聊一聊，没空的时候就各忙各的呗。”
“嗯。”
“为什么这么问？”她后知后觉地看向他。
“因为，我也很久没见到他了。”归于璞坐在椅子上伸直两条腿，手扶着膝盖，“他是不是性情很开朗？”
“是啊，他从高中开始就大大咧咧，成天都有得他高兴的。”
“嗯。”
“但我只是把他当作朋友。”秋澄光轻声，看得出来他有话要说，也看得出来他欲言又止。
归于璞感谢她的直白，他实在无法问出任何“和他在一起会更开心吗”或者“你对他什么感觉”这样的话。不是害怕得到什么意料之外让人痛苦的答案，只是问出这些问题就好像在往外掏心掏肺，还没问他心就疼了。
如果和他在一起会更高兴，那该怎么办？
如果她对他有朋友以外的感觉，又该怎么办？
他不想问。
秋澄光看见他一言不发，故意冲他眨了眨眼：“在想什么？”
“想七想八。”他笑着摇头。
“知道是想七想八还想啊？”
“不想了。”
九点半刚过，夏榈檐火急火燎地从外面闯进来。一进门看见归于璞坐在一旁，秋澄光正在收拾床上的明信片，她飞奔过去抱住她，连声问道：“你还好吧，怎么样啊？”
“嗯，还好，没事啦。”