一场秋雨一场寒,好似明个起来就得披小袄。水一洼一洼,鞋底子湿透,风也不停,扫过一街白杨发顶,树抖啊抖。两人回校车棚拿了自行车,蹚回家,只一截儿铜陵路是顺的。天野乌青,街边亮,依然是三小苍蝇馆,吃腻的那些,朝鲜面、烩饼、炸串儿、小土菜,老板腆个肚盆儿招呼,吃点什么?饺子面条盖饭小炒都有。一小段儿饶舌,硬给他问饿了。湛超按车闸,笑笑说,要不,我请你吃了晚饭再回家吧?他就是故意的。颜家遥果真摇头,“我请你吧,上次说的。但我要先给家里打个电话。”
“你家还有人等?”你爸妈不在吗?你住哪儿?几口人?离我家远吗?
“嗯。”对过就有电话亭,“我妹妹一个人在家,我让她别等我吃饭。”
“你还有妹妹?”像你吗?多大了?跟你一样安静吗?
隔着一洼,颜家遥踮着脚蹚去,“怎么?交过罚款的。”
颜家遥用张电信ic卡,正面儿印着雅鲁藏布江。亭子的橘罩子笼上颜家遥头颈,檐边滴答落珠,隔着水洼,跟隔岸似的,湛超盯他袖子上那块儿已暗淡成枣红的血渍。他懊恼没带自己那部移动电话。当年临来皖中,他企图在电信公司分二十四期拿一台中文bp机,既为彼此联络,也为少年虚荣。过后遭他爸一顿海打,可隔天就又被塞了台时兴的爱立信t18,那其实不是父爱,而是彰显权威。也其实没那么多人可以联系,象征意义远胜于实际。可倘若我问来他的电话呢?那以后就。
正神游着,想摸烟来抽,颜家遥探身,“湛超。”
“哎。”他隔着水洼朝他笑。
“你稍微过来一下。”
踩着水就去了,“嗯?”
“随便说句话。”颜家遥把听筒递他,口吻无奈:“证明你是个男的。”
“啊?”蒙了。
“随便说句什么。”
湛超失笑,“为什么啊?”
颜家遥指话筒,骂:“因为她脑子有病。”
听话筒里嘹亮一句你才有病!继而咯咯一阵儿清越的笑音。
颜家遥按回听筒,问:“信不信了?”那头不知又说了什么,他蹙起眉心又失笑。湛超视线竟一刻不能从他脸上挪开。以至于不过脑子,伸手夺了话筒,“我来说。”
他朗声:“妹妹好。”
那头乐,“谁是你妹妹啊?!你谁啊你?”调子高低起伏,半大孩子独有的痞和精怪。
路灯投下一圈明黄。颜家遥提醒:“你两个别浪费我卡钱。”
湛超就笑,“你哥的同班同学。”
“姓哪个?叫哪个?”
“湛超,天空湛蓝的湛,超越的超。你呢?”
“颜家宝。宝贝的宝,小名叫小宝。”
湛超还笑,“挺可爱的。”
“别让我哥吃辣的,他能哭。”煞有介事的口吻。
湛超噗嗤,“我知道。”
“那我也吃饭啦,我吃饺子。湛哥哥拜拜!”挂了电话。
看湛超扭脸撂回听筒,颜家遥怔愣,“她、刚跟你说什么了?”
“说,”湛超拔了ic卡,塞他手心里,“你猜。”他笑嘿嘿。
04年,湛超在香港新界大埔区,打夜工,住鸽子笼。白天常因无事可做而翻些二手的杂书,且是故作姿态地泡在无水的浴缸里,抽着烟读。最常看黄碧云,不是觉得有趣,而在于她字句颓,不为教育谁,也私密得颠三倒四,读不明白。烟熏火燎里偶尔遇见一两个戳心肝儿的金句,让人滥情地联系谁、思念谁。并误以为自己也可以写。湛超也动笔写点什么遣情,但不成体统,且粗野且字丑,更像日记。其中有这样一段:
“《萝达》,操,在写啥?我文化水平实在很洼。「但我还是想念你了。请原谅。」这句我懂。但,为什么要请求原谅啊?我又不懂了。我也不想。是因为我想念他的时候,我一般都是在自/慰吗?那也没办法,我只和他做过爱。他又那么好。其实我也会去找我和他的源头,似乎找到,我就能忘了。可源头居然是一个排球?还是眼泪?”
05年离港,这些纸张被湛超走前一把火烧光。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
「但我还是想念你了。请原谅。」