岑雪望着镜子里的岑遥，做口型：“可以喔？”轻盈明快，从未有过。
岑遥挑眉以表肯定，逾刻见她望穿一切，到了一个无人抵入的时空维度，有失神的样子。很难说那里温不温暖、有无天光雨露。她摸上翻领，“79年的时候，我第一次见你爸，他是工厂工人，会写诗，我刚从农村上来。我找你姥姥要钱买了匹新布，做了一件豆绿色褂子，也是有个硬硬的领子，扎得我有点痛。”岑遥想让她不要说了。“家遥，我等下再去买支口红，好不好？”她用两指撑开眉心的沟壑。也没办法再怪她喊错了。
岑遥背过身，导购“啊”一声要惊异地张口问话，他比禁声，手背擦过眼。
“买呗。”咽了一口，又说：“好啊。”
湛超堵在了红星路，车里放《like a rolling stone》。到家近九点，房间没有开灯。他换鞋靠近浴室，门里有光，和哗啦啦的水声。敲了两下。里头闷声，“干嘛？”
“撒尿。”
“憋着。”
“哎喂喂，膀/胱要炸了，救命呐！”
不多时，“那你进吧。”
房子装修是田园美式，厕所也没落下，房型如此旧，居然还摆了只小浴缸。缸容升大约三百，岑遥规定如若无要紧事，严禁使用，谁用谁缴水电费。可洗澡能有什么要紧不要紧呢？湛超进门，见他肩膀以下整个儿泡进水里，脸上水溶溶，鼻沟纹路走势朝下，俨然过劳的疲态。他睁眼又闭上，仰上浴缸檐。湛超站定，掏鸟，不出水声。
“不炸了么？”岑遥笑，“尿啊倒是。”嘬嘴就嘘出一段旋律。
湛超掖回鸟，“还有点儿、羞羞。”
岑遥身体还是白洁的，因瘦而无逼近中年的衰态。非要说比十八岁的，青雉而满蕴生机，几乎刺破一块皮肤就汩汩有汁液流淌的那具，变化就在颈子上有了两圈环绕的细纹。很难避免，港岛的不老美人多是在这里露了光阴的马脚。但他在眼前，湛超仍然感觉生动，跟久别过没关系，就只是非常单纯地、持续地，喜欢着他的身体，虽然不像十八岁那样欠自制，但也很难得了。感情没有熏干质变，依然就是夹带着丰饶性/欲的本来面目。湛超有点心动，过去拂他深凹的锁骨窝。
“洗手了吗就摸？”岑遥依然闭着眼，“帮我洗下头。”
“什么？”
“帮我洗下头。”声音低平下去些。
湛超忙点头，“好！”
他今天又花出去小三千块，且是肉包子打狗。上个月老刘头被逮那事不算小，扣车扣证，运管罚他三万。他去客管办公楼下跪遭冷拒，脑子一热，爬上四楼作势要跳，警车消防一字排开，百多号仰头围观。最后被从五楼飞下的消防员一脚蹬进了屋里。中度脑震荡，断了两根肋。他老婆哭嚎之悲愤用力，手竟不自觉就把钱递上了，还要反复安慰她说，没事的，小坎子。他很明白自己已经没有能力去轻易悯恻了，物与心变了比重，情感质地也不再如陶土而动辄柔融，想想，有无数理由说服自己冷情。但总有个小人在喊：我的三十岁还不错，我也没变。洒脱一点喔。
这些话湛超没法儿跟岑遥说，难堪、难堪，也是乘二不会相减。
他光着上身，坐浴缸檐上。灯虚晃晃，水汽濛濛。他按着岑遥脊骨，将莲蓬头对准他堆积乳沫的耳侧。听他吸气，“嘶。”
“嗯？”关了水，掰他下颌，“迷眼了？我看。”
“嘶，好辣。”手背在睑处蹭.
“别揉了！”湛超从浴缸里鞠起一小捧，淅沥沥淋下去，“闭一会儿再睁。”
岑遥就只能感受眼盖上的一片阴影，“票帮我取了吗？”
“嗯。明天下午，傍晚到宝安。”湛超说，“三张经济舱。深圳反正还很湿热，伞带着，也不用穿多少衣服。”
“你不用陪我。”岑遥眼皮颤颤颤，仍然酸痛，“啊这么辣我愣他三！什么牌子啊？”
“我有几个原来剧组的朋友，在罗湖混。”湛超又鞠一捧，“不是单纯陪你，见见他们。清扬的啊，你自己买的。薄荷的吧？去屑那个，不辣才怪咧。”
须臾沉默。岑遥说：“那如果我想打他，你就能来锁我了。因为他是我爸，而且要死不活了，我还真不能把他怎么样。我感觉我妈居然一点都不恨他了。怎么回事啊？小宝也不会恨他。他走的时候她还很小。可能都记不得了。怎么这样？搞得就跟只有我在斤斤计较一样。我是男的诶，那我是不是......你在我就安心一点，好像更知道该怎么做。”
湛超抹掉他两道痕，“睁吧。”他肯定不会承认是眼泪的。就逗他。忧心转更悲道：“紫薇，以后我就是你的眼睛，我就是你的拐杖。”
岑遥“哧”一声笑，戳他肚脐眼。又问：“你还跟以前一样，会觉得我有点可怜吗？”
“没有啊。”
岑遥手覆盖他的眼，“那别这样看我。”
湛超捉过他手腕在掌心啄了下。两人偎在浴缸一端，不是共浴，依然显得缱绻。