出发去深圳前，岑雪提出去买一身新衣服。岑遥在电话里微诧，随即说：“那好，那晚上去接你，我们去万达买。”
关于买衣服，岑遥跟她之间全是说不破的难堪。
他07在中山，6月在沙溪镇牵头了牛仔制衣厂，8月带着两万块的货回来皖中。就是个十分十分普通的团聚。家宝读高中，远看像男孩。她噙着两汪泪喊姓岑的，不许走了！岑遥揩过她下睑，又拧她脸肉，“喊我什么？”再抱住她。岑雪就只是默默地没什么话。你怀疑她把整个农贸市场搬来了，烧起老鸡汤、猪筒骨、黄羊肉、基围虾，鲜时蔬淤满水槽。油腥水汽蒸腾开，她仓惶似地淹进厨房里乱转，砰，就碎了一只吊锅。岑遥蹲下拾残片，岑雪目光钉在他棱耸如刀的锁骨上，一句话滚三滚，抖出来，怎么瘦成这个鬼样子？集装的牛仔填满半只屋，有微苦的药水味。岑遥问：“那个圣经是你的？桌子上的。”岑雪眨眼，“哦，没事翻翻。”
“你信这个了？”有点鄙夷，有点取笑，有点怜惜。
“算信过吧。”
“算信过？”
“早祷告晚祷告，干什么也要祷告，跑教堂，哪有空？还不让吃血。其实搞错了，说一两活血抵半斤死肉。血怎么了？搞例假也是罪？没意思。”岑雪把竹筷戳进糯烂烂的鸡皮里，转小火，“有一点什么就说撒旦捣乱。我讲主跟撒旦都不是闲命。哪里有那么多闲时间？哦，我们群里，有个住庐阳的，六十多离休，公交上拉着人叫她信教，结果人家报警给她给拘了两天，还罚款。你让主救她？还不得听老警的。”
岑遥用布搌净汤水，笑了一声。又听她说：“我不祷了，你也没病没灾飞回来了。我祷什么还祷？就这样吧。”——以为已经接近关系里最难得的和而不同或彼此罔顾了。
“我出去住。”岑遥说，“房子租好了。”
“怎么？要逃。”岑雪颤着颊肌下碘盐。她说：“大宝，我是哪里对不起你过？”
结果一切又如即时的装扮，是租借的婚纱、宾利，是穿戴一次就收起的西服，残羹冷炙和淤肿，才是离席入夜后的实质。岑遥舀汤吃饭，青花的大碟小盘，几乎照亮一间屋；岑雪洗手，去换他带回的那件杭嘉湖真丝裙。两人其实是最最不在意吃与穿的。逾刻岑雪出房门，掌在衣与肌骨间阔绰的空隙处按。这衣服于她就像盐碱地上开烟花，上面越盛大，下面越破败。她嘴里反复嗫嚅着“太大了太艳了穿不出去啊”。汤其实咸得有点发苦了，筷子在盘碟间游移，一抖，两抖，岑遥瞬间被巨大如涛的沮丧淹没。
傍晚打了辆出租，沿芜湖路开，两侧排开伞盖舒张的法桐。
“咦，老七中是不是要拆了？”岑雪突然将身体倾过岑遥膝盖，指窗外。
岑遥一度厌倦过她长辫上动辄袭来的香波味，现在觉得她其实没什么重量，“新校区搬去滨湖吧，说是四十六中迁过来。”
“那七中小孩上学不是很远？”
岑遥笑，“你以为还是我上学那会？都在新城区买房子，几年一过，这里成破落地。”
“也是。”岑雪很难得地，缩进上唇噘出下唇，微耸肩，做了个俏皮的动作。
她摸烟盒，岑遥喝止：“别抽。”指司机。
反正是永远搞不清大商场哪来那股味儿的。有说空调味，有说装修味，都不全然对，总结下来是复合的人味。自己在逼仄的空间里待久了，乍见明净阔大的商场，瞬间有暴露感、空旷感，地面似乎下沉而去。攒灯疲劳地全天照明过度，一看自己，啧，鞋的泥迹，裤子褶纹，t恤褪色，黯淡发黄的皮肤，全照出来了，并纤细无遗地映照进地砖、玻柜，他人眼瞳，所有的反光处。岑遥插兜尽量将自己缩小，手臂一痛，回头看见岑雪揪住他一块皮肤，整个人也偎傍过来。窘状与窘状相加，其实是窘状乘二不会相减，但好像唯有这样，彼此才会安然一点。
坐扶梯上了二楼，岑雪箭步进了“哥弟”，快到几乎有“哧”的一声。其行为之不可思议，不啻颜家宝涂脂抹粉。岑遥张嘴喊了声“妈”，一顿，突然为她的急迫而感到难过。
导购有点迷茫：咦，很想买的样子，又不像真的会消费的打扮呢？
岑遥朝她笑，“我们自己看，谢谢你喔。”
基本是秋季新装了。稍大的牌子成衣颜色以烟灰、浅蓝、枯叶黄为主，版型不紧张，尽量在身体脂质丰腴处多放一寸空间，不给曲线，给点适意，很适合安全感稀薄的人整个儿松懈进去。岑遥做这行的，档次虽然不一致，但去过很多制布成衣厂，上手一捻衣衽后比对报价，值不值坑不坑，心水基本就清了。但有时候买东西，根本就不是“值不值”能衡量的，有很多心理因素的。岑雪次第扯出来，瞭上两眼，去翻价牌，几次小叹一口气，又掖回去。岑遥就笑：“试呗，好看就买，又不是多贵得离谱。”
“主要，我在想，”岑雪又抽了件polo衫，淡蓝条纹，奶白色翻领，“穿一次可能就不穿了。是不是有点浪费？”
岑遥看着她手背上暴起青筋，“又不是寿衣干嘛不穿。”伸手夺过那件polo衫，往她肩线上一贴比，“m号差不多，这版型小，我觉得挺精神的。”冲导购：“美女，试这件。”
“哎，我不爱穿带领——”导购摘了衣架，说这边请，岑雪又抿嘴：“好谢谢谢谢。”被推进了试衣间。
岑遥坐在皮沙发上等，看手心，胃又有点痛。他舌尖泛起淡苦。早上湛超煮了锅粥，沙参片撒得稍多。他想，他妈这半生都没有机会被人庇护，没有做决策的可能，由此能把“自我”放得大一些。而湛超好像在乐此不疲地做这件事。两厢比较，自己实在有点幸运，并且不知趣。
岑雪拉开帘，小小声：“家遥。”
“谁家遥？”岑遥看去，“不错啊，合身。”
服装店总是很聪明的，硕大试衣镜微微后倾依墙，躯干不自觉被延长一寸；灯选了偏近落日天光的淡黄，又不晦暗，照在脸上像薄淡涂了釉质，削抹了纹裂、暗瘢、浊秽。一拉一抹，人竟像年轻了十岁，你以为是衣服的功劳。安纺老屋搁不下一面试衣镜，岑雪几乎多年不这样打量全身。也许一直一直觉得自己是个衰萎的瘪老太太，突然有如此焕奕的面貌，陌生与畏怯对半，更有羞臊与惘然。导购露八颗齿，连连称好。“这、这。”岑雪在镜子前跳恰恰，进一步，退半步，转一圈，回半圈，“像吗？像我这个年纪穿得吗？”她脸上笑容发僵，后颈泛起少女的红。
岑遥紧紧闭了下眼，才过去打量，“挺洋气啊，真的，再找个退休老干部搞夕阳恋也不成问题。”
岑雪凿他一拳。又低头，说：“应该......再配个九分裤吧？鞋子也不对。”跺跺脚。
“有。”导购突然高声，手迎去另侧衣架，“这边都是当季的，您都可以试试看。”