彼年跨世纪，比除夕守岁事儿大，班里商议去金马迪士高溜冰场通宵。贺磊敲黑板、关窗、锁门，“嘘！班会班会！”
鲁剑飞摸去勾徐静承脖子，腆张胖脸，“大班委，你保密，晚上请你喝啤酒。”
徐静承推眼镜，“我不是你想的那种人。”
这类项目班里同学一般都参与，集体活动实则为一种表态，趋近多数为优。问不去的不想去的，零星几个人举了手，基本是平常就不溶于水的油粒子。湛超竖直上身伸颈，呈鹅之体貌望远。钱越捅他左肾，“晚上我们斗地主，输了的廉泉对瓶吹敢不敢？”
贺磊翕动唇扫视，数不去的，颜家遥没有动。湛超就笑了，“吹就吹！谁怕谁孙子。”
时近小寒，应是雁北乡，鹊始巢。只是湛超曾在童年跟随父亲去过延吉雪场，峻岭环抱，那样盛大的白，会覆盖人往昔一切的关于寒的印象，以至于湛超来到皖中几年，总觉得这里的冬天既不抵深，也不抽离，处境犹如南北划分般尴尬。你说它冷，湿入骨髓啊，却不见改革供暖体制；你说雪，青山白头，落大落小，但它好像又很即时。有一年夜里下了，预报说不小，湛超遐想着明早皑皑厚积的新景，结果起来，前庭地上不过几团湿迹。雪来的痕迹，是造景池上的一面薄冰。
说酸一点，这儿的冬是端端个性，诗意与锐冽俱存，但它极见分寸地肃然站立，绝不来取悦或感染你。湛超一直很期待看冬天里的颜家遥。围巾，露指的手套，嘴间的白汽，青白的手心，他身影瘦癯，在雾里蹬车，两颊皴出一团红。写诗一样，一定要说像什么季，湛超觉得他就像冬。那自己应该是春夏吧？泛滥，像天生有去融他的义务。
不要脸就不要脸。
瞎话编好，衣服换好，晚上七点阜南路集合。
金马正门匿在曲折隐秘的巷里，深得三俗，门头硕大而霓虹斑斓。咣咣攀上一截儿钢梯，上二楼是扇欠擦的厚门，依旧闭紧得三俗，推开简直要抖一抖，音乐、灯光、人声，熬成一锅，哗地潽了满身。定了睛，看清是硕大一间旱冰场。一齐发了“哇”。
玩的项目不多，高中生还黄赌毒吗？对吹廉泉的一窝。廉泉是皖中本地啤酒，取名自包公府内一口井，明目清心，适合龙虾季豪饮。这月份喝啤酒显然是找窜稀，但不管，就是饮。玩牌的一窝。这类多半是过年混迹牌桌搜刮净七姑八姨兜里硬币毛票的主，张嘴就是各色玩法，接龙、拱猪、坏杰克、大老二，拆了封皮，两副一垒，哗啦啦洗出花儿。人数不够，就拽茫然乱转没主意的来凑数，凡摇头说不会，还要被鄙：哎什么不会！我教你还能不会？溜旱冰的是大部队。一是好玩、有趣、平常不让，二是能牵牵胳膊碰碰腿。眼神闪烁间，说不准白就告了，嘴就亲了，恋就早上了。
再有一批是另类，什么也不干，只聊普京接手叶利钦。干他们屁事？
贺磊、钱越、湛超，外加甲乙丙，玩钓鱼，鲁猴子司荷官，防着谁耍赖。
“炸！”贺磊撂对尖儿，“没几张牌了，哎你完了你，放尿等着喝吧。”
湛超满场乱瞥，“少装蒜。”一看手里没牌，“过。”
“大小鬼！”到钱越，“看什么呢？赌呢，大佬，专心点好不好？”
“看见个美女。”
“哟！哟！”鲁猴子伸脖子，“操哪里哪里？”
贺磊脚尖探裆偷“桃”，“给你馋的！”
湛超连输两盘，膀/胱饱胀，目及之处渐渐浮影。他撂了牌尿遁，四处搜视。南头有dj椅，桌上伴了瓜子松仁。颜家遥坐着一团，手握廉泉，穿了件黑色夹袄，脖子藏进鼠灰的毛衣领里。他嘴巴翕动，对面是支颐的徐静承。之间相处从容得叫人嫉恨。
“啊！下雪啦！”谁喊。北头有洞开的阳台，夜色深蓝，果真有莹白的粒子。
湛超吸气吐气，酒壮怂人胆，“恶向胆边生”。他快步走向dj台，“下雪了。”一抓颜家遥手腕：“走，去看！”颜家遥踉跄被带离，懵然却保持沉默。徐静承耸眉目送。
这俨然告白开场，或者宣战。
时近九点。陆续有人站出小阳台来看，又因冷而退出，频密来往，最后定格为湛超和颜家遥。这简直是种恩赐。雪如撒沙一样。湛超发觉自己对他的迷恋已日趋稠，以至于和他独处，竟成了一种窘况。说呀你倒是。不可言宣，有点害臊，不自信了。尴尬尴尬尴尬。长相上一贯是不自怯的，此时却懊恼今早冒了一颗痘，没有挤。
逾刻，颜家遥率先开口，“你去医院看鼻子了吗？”
不是你有病吧干嘛拖我来，或是好冷我回去了。湛超一愣，于是花了几秒才读懂这句话的意思，“倒没有，但，应该没事儿吧。也不会突然流，就是碰到才会流。”
颜家遥点头后沉默。湛超递烟，站近些，“喏，三五的双爆珠。”
“三五，不便宜。”
拉上门各点了一支。皂味慢慢萦绕鼻端。湛超对此的易醉已升格为怜惜。你其实不必那么竭力去掩盖身上的异味的。当然这种宽慰通常被叫做“站着说话不腰痛”，况境不同，所感无法贯通，劝解稍不留神就是蒙了雾绡的嗤鄙。异味虽是“美”上的一丝裂懈，却不失为一种真的辅证。仔细看，单的那只眼皮，局促的嘴，微抵触他人的那点低郁，都是缺憾，却一丝一絮真织住了自己。是，鬼迷心窍，但冷静复冷静，再去想，操没用啊，爱意依然是汽水里的一线腾升不止的碳酸泡。
颜家遥低头吐烟，错开湛超直露的注视，“好凉。”
“啊。”湛超说，“那、那我帮你把你围巾拿来。”
“不是，我说这个烟。”
“啊。”湛超笑，“爆珠是薄荷加青柠。”
“昨天闫老师说的作文。”
昨天语文课，闫学明讲作文，题为“记与忘之间”。全班四十五人，优秀范文五篇，依次朗读一遍。有的行文梦幻，有的旨趣切实。临下课，闫学明收拾讲案，口吻像在说秘密：“还有篇湛超同学的作文，写得很好，或者说非常好。时间关系我就不念了，有兴趣可以私下找他看。下课。”更多人觉得是这是玩笑或反讽，因为湛超语文并不多好。
颜家遥却记住了，“你写的什么？”
“记与忘啊。”湛超看向外，用力回想。
“我知道。”
“具体的记不太清了，放假回来我把作文本给你。”湛超依然用力想，生怕错漏，他会失望，“但闫老师只圈了我的最后一段。我也不知道这题目能写什么，我就写了一个梦。”
“什么梦？”
湛超说：“能说吗？感觉有点诡异，是个杀人梦。”
“杀人？”
“对，就是字面意思，我做梦，梦里我拿刀，把人给攮了。”
“你是真做了还是瞎编的？”
“真做了。”湛超四指朝天：“但我不会攮人的，真的！”
颜家遥熄灭烟，显然抽不惯，“我知道。”
伸头看，平台下面是块两层楼间逼出的一方荒地，杂草蔓生，有一道排水沟渎，墙上荒诞不经地以红油写：禁止流浪汉居住。也就是说，可以住。还真就有个流浪汉。蔓生的发，黧黑面孔。拐角是住房：木棍支开张油毡布做顶，下面锅碗瓢盆，伴一床塌而污脏的席梦思。流浪汉衣下有不易察觉的摇颤，原来是女的。她正擦火柴起炉想热一锅物质不明的烂糊，火柴像受潮，尽数擦断。
“写到这里已经说不清什么是记和忘了。结尾举个例子吧。昨天晚上，我做了一个杀人的梦。不知道那倒霉的是谁，但杀过后，感觉心里明白了一个关于人生的，非常重要的道理。非常重要。我蓦地极大欢愉，接着松弛下来。我来到街上，认为至此一切可以结束了，不具体到某件事。车一部部驶过我。后来我就醒了，我发现我没有杀人，我在自己的房间，我的床，我的桌，我自己。属于我的东西又一件件回到了我的附近、身上。我拼命想记住梦里的那种绝望的欢愉，但梦嘛，一次呼吸就忘了。一切就都不能结束了。”湛超说，“就没了，最后一段。但闫学明给我打的其实是c啊。”
颜家遥把廉泉饮到只剩一层底。他肘关节一左一右搁在围栏处，双臂交叉擒住肩头，鼻根以下淹没进腕间。他头颅微侧向右，目光深楔进湛超面孔。醉不醉的，看不出，风夹雪点刮进，他眼睛之间一点聚光，如烛头晃曳，“你为什么写这个？”声音懒了，“一听就打不了a。”
“不知道。”湛超逐着烛头，恍兮惚兮，“反正......没打算好好写。可能当时困了。”
“闫老师是北师大的。”
湛超眨眼，“......啊。”
“嗯？”
“没事。”湛超说，“是你说他是北师大的，我想到我上次去老师办公室拿东西，碰到他了，他倒是跟我说了几句话。”
“说什么？”
“说如果我早生十几年，我的人生可能会很危险。没听懂。”
“我也不懂。”颜家遥闭眼，指中节抵眉心，“不过你说的梦，我也想做一次。”
湛超盯着他眼睫不放，“我也很想延续那种感觉。”