彼时文化里没有类似“末日狂欢”的用词，那次之后，湛超只觉得自己是在战栗与侥幸中横跳，不跳了，又有点恐惧。颜家遥倘若不被自己纠缠，他明白他会是一棵竹，普世意义上的早慧，欺霜傲雪、形单影只、压抑自己，不感伤不咆哮，“聪明的孩子提着易碎的灯笼”，捱过严冬不死，他就是俗世的君子。他会愤怒好像都怪自己。总之这也非变性，更像是不可逆的质。湛超不知道，这是不是在毁他？
结果，反倒是他，懦弱得要一点点的余地冷却下自己。皖中近几日的气温够冷却了。初十五展眼过掉算年罢，冻死个人，好歹天是响晴的。
茹美鹃生前留下一个粗笨的鏊子，鏊子烙饼、炕火烧。戏说没有一头驴能活着离开河北，可太对了，湛春成青年时代在衡水，一天三顿啃驴火。各家做法些微有不同，茹美鹃的手艺最合他胃。她留下本手札，里面是娟秀的字，内容和吃相关：肉怎么炖，汤怎么煲，活禽怎么宰；再么谁口重，谁口淡，谁嗜荤，谁茹素；另外还掺杂一些三毛两分一葱半蒜的账务。人一生多半就纠缠在吃和钱上，也没什么不对。本子一掌长宽，很厚一沓，湛春成掖枕头下。十五的元宵湛春成吃了不消化，委顿半周，前天喜得一块驴肋板，于是又蘸着唾沫翻着手札，兴冲冲教湛超炕火烧。
湛春成拍打湛超手背，“出劲儿！你揉不出筋饼就不韧。”
湛超嚷嚷：“能不能不拿以前逼我练琴那套训我揉面？！自己怎么不来？”
湛春成佯装要抽他，“我多等岁数？”
“得了吧，手跟老虎钳一样。”低头嗤笑，反复捶打面团，“装虚。”
湛春成推了下花镜腿，眯眼瞅本子，说：“你奶奶写要加半勺碱。哎，碱罐子呢？”
“你爱她吧？”
手札都吓掉了，湛春成忙捡：“我心哎。”
“别动别动我捡我捡。”湛超拍拍面粉。老年人不宜深弓腰，保不齐就脑溢了血。
“你奶的娘原来不是把你奶安排给我，我家穷还是当兵的，炮轰了我她就得守寡，不划算。她呢，是跟我偷偷跑出茹家庄儿的。”
火烧算成功，湛春成吃俩，湛超海了四个，撑到无暇思念妈妈和他。
只是胃酸慢慢消化了食物，晚上上床，人身静止不动，纷乱的存疑的滞后的朝前的全部，才又蔓蔓纠缠上来。湛超追想那天，两个人一下忘了时间，等再出去，一楼栅栏门已挂锁。灰楼俨然成为囚室，总之他是有点莫名的开心。他说要不等明早开门再走吧，我们聊聊天，他不同意，说妹妹在家不能不回去。过堂风猎猎，会发类似小兽低吼的啸音，他把手掌盖在他冰凉的耳朵上。他回头说顺着排气管爬下去，二楼总不会摔死。四周墨黑，湛超才一刹看清他性格里决绝的细部，是一种光焰，很令人惊悸。结果真是爬下来，钢质管道寒冻，仿佛要黏下手心的肉，幸只蹭脏了衣服，扯断了一根枫藤，落地时被雪滑到。之后在无人的街上狂奔、拦车，报出一串地名，呼哧说走。后视镜里映夜班的哥一双倦惫狐疑的眼。再之后，过年人多，没有联系。湛超慢慢滑进被窝，翻了个身，手放进双腿中央。
一连陶醉到梦里，天还黑的四点多，小手机哔哔哔。他迷瞪瞪接起来，对过那人不发明确的字句，只有呼吸，如读摩斯电码他听断出是谁，“新年好。”
再回一句“新年好”或是“恭喜发财”，好像就很温柔，很愚蠢了。
湛超掀开窗帘一角，揉揉眼，踢掉湿哒哒的内裤一摸，黏液干涸在那里已硬得茸毛挓挲，他问：“你不会没睡吧？”
“也不是没睡。”他说，声音松散，拖曳得有点长，“昨天，不是，今天，今天两点多有个傻/逼在放炮，把我给炸醒了，就没睡着。”
“你是把电话拽进被窝里了吗？声音听着闷闷的。”
“嗯，好冷。”
“你还是第一次打给我。我之前还在想，你家居然会装电话。”
“我爸是主任，我家凭什么不能装电话？”
“我是说，呃。”湛超不是蓄意激怒他，于是词穷。
“我知道你没别的意思，我也没别的意思。”
湛超依样问：“那你是不是想我了？”
久久没声音，到湛超都觉得太他妈自取其辱了，那头才回答：“要看怎么理解你说的‘想’字，跟闫学明说得一样，分语境。‘想念’的话......有一点，但主要是‘想到’。”
“想到我。”也很开心了，做人别不知足。