这次的画，同俞音那日在临安赌坊见到的不同，这画是会动的，他看到少年时的百里棋和百里依依，在凝风楼的后院里玩耍，又看到因为梦蝶蛊，围了凝风楼的那些人，把石块扔向凝风楼的院落里。
因为年少的自私，百里棋向父亲求了仙药，百里依依在门外黯然离去。
这是俞音曾在苏以彤唤起的水雾里，看到的故事，树妖冥灵是有多无聊，想要记录别人的人生吗。
冥灵似乎猜到他心中所想，替他把画册往前翻了一页。俞音看到百里依依从乱葬岗里爬起，潜入了渡雪山庄中，给杨霁明下了药，却失望离开，又在一个雨夜于蛇窟中找到了被杨霁明坑害的杨燧。
杨燧的孩子出生后，百里依依抱着那个孩子，找上了杨霁明，杨霁明多次想要掐死那个孩子，但最终还是留了下来，取名为杨修逸。
都是往事。
“我给他安排的结局，你喜欢吗？”冥灵认真地问。
俞音瞥了他一眼，道：“你想看到的结局是什么？”
冥灵在画页上抚过，画面出现在俞音的面前，知晓真相的杨修逸把踟蹰剑刺入了杨霁明的心口，杨霁明最终死于那个自己亲手养大的孩子。
这是还没发生过的事情。
俞音醒悟过来，这画册，是冥灵对所有事的预设，而不是他的记录。
“你就这么自信？”俞音问，“你觉得，所有的事情，都会按照你的安排一步步走下来吗。”
“那倒未必。”冥灵摇头，“小殿下你就是个意外。”
见俞音不语，冥灵又解释道：“按照我的安排，二十年前，你就应该死了，可你的身边，变数还不少。”
俞音知道他在说先前烈阳殿里发生的事情，那时他被冥灵和沈云央联手，囚禁在烈阳殿里，冥灵以为一切都安排就绪，却没想到毓秀趁他不在放松了防守，而秦霜寒一人一剑，浴血闯入了烈阳殿里。
后来的一切，对冥灵来说，都失控了。
对玩弄人心的妖来说，的确是难以接受的局面，所以他重生以后，冥灵才时不时地来“探望”他，实时告知他的死期。
冥灵的画册上，记录了很多事情，是他们很多人，一直在寻找的答案。