抚摸着叶片的男子声音淡淡，一如古井般平静无波：“仙草有灵，可通人性。”
叶梓仰头朝他看过去，那人的容貌仿佛隐藏在水雾当中，叫人看不清也摸不透，只余一个模糊的轮廓。
“你在看我？”男子轻声开口，像是带了点柔和温意，“你看不到的。”
上古天神之貌，哪里是它这样一株刚出生的小草能够窥视的。
仙草在那片氤氲的水汽中住下，可大部分时候，他只能独自待着，唯有几名侍奉神君的仙童偶尔坐在院子里，说着他听不懂的话。
仙草每日最期待的，就是神君给他灌溉仙露的时候。
神君每日都会亲自来给他浇灌仙露，摸一摸他的叶子，再与他说上一两句话。
仙草听得懵懵懂懂，可仍然十分爱听。
他觉得，那是世上最好听的声音。
可不知从什么时候开始，神君没有再来。
浇灌仙露的换做了神君身边的仙童，一样的细致入微，可到底是欠缺了些什么。仙草等了很久很久，仍没有等来想见的那个人，连叶子都变得没精打采。
仙童在院子里闲聊的时间比原先更长，仙草日夜听着仙童说话，能听懂的句子越来越多。仙草竭力听着，从字里行间中，听出了几个熟悉的字眼。
“……下凡历劫，归期不定。”
叶梓身旁的景象忽地变换，他在无边无际的混沌中沉浮，被搅得头晕眼花。光与影的交接越发清晰，叶梓猛地睁开眼，自己正被一名妇人牵着走在繁杂的街市上。
他偏着头，竟一点也想不起方才看见了什么。
“小梓，娘去给你买糖葫芦，你在这里乖乖等着，别哭也别闹，好不好？”妇人的声音温柔，三四岁的孩童歪着脑袋看她，懵懂地点了点头。
他看见自己的娘亲走到街角，一个不曾他见不过人将一锭银子放在她手里。随后，妇人远远看了他一眼，走向了另一个方向。
他想提醒娘亲，卖糖葫芦的不在那边，可还没等他往前走，忽然被人从身后拉住。
那只手力气很大，攥得他手腕生疼。