有一天，林奇带来了一个黑色硬皮的本子，还有一只圆珠笔。
“我听说你以前很喜欢写歌？”林奇笑嘻嘻地把本子递给他。
楚央用手指轻轻摩挲着本子的封面，微微皱眉，“你想要我的曲子？”
“我确实想听，不过你想写就写，不想写，你用它来涂鸦也无所谓。”林奇说着，顿了顿，又继续说道，“我要离开这里去处理一些公务，恐怕要过三天才能再来看你。我拜托了我的一个朋友每天来看看你的状况。他叫许白。你要是不想说话就不用理他，他只要确定一下你的状况就会走的。”
楚央抬起头，忽然问了句，“你要去执行任务？”
林奇微微一愣，这还是楚央第一次对他的生活表现出兴趣，“是啊。韩国那边有一个地方出现了异现实入侵现象，我要去调查一下。”
“……有危险么？”
林奇眨了眨眼睛，然后嘴巴咧得都要到耳根上了，“小央，你这是在担心我吗？”
楚央转开视线，似乎不大自在，耳根也有点发红，“我随便问问。”
然而林奇根本听不进去，和他在一起的三个小时时常咯咯傻笑。
习惯了每天都见到林奇，忽然见不到了，楚央竟觉得日子变得有些……空荡荡的。在这空荡中楚央果真开始在本子上记录这些年不断在他头脑中盘旋的几十首曲子中的一首。简单的大提琴独奏，甚至不需要任何其他的乐器帮衬。
林奇的朋友许白，楚央一开始以为是一个相貌清丽动人的女孩，甚至几乎要以为她是林奇的女朋友。这样想着的时候，他甚至感受到了一丝莫名的心痛。可是对方一说话，却是男声的声音，着实吓了楚央一跳。
不过许白和林奇身上有某种奇异的共性，一种和金铉民还有过去那些看守者截然不同的善意。
三天后，林奇果然如约出现，只是他的脸色看起来不是很好，皮肤失去了之前的通透感，显得有些……苍老。
但是他的笑容一如既往的明媚，看上去也并无任何不舒服的地方。他看到他送给楚央的本子摊开在床上，立刻就迫不及待地拿起来。
楚央不知为何，有种心提到了嗓子眼的感觉。
林奇的眼珠微微转动着，看得很快。安静的空气里只有纸页翻动的声响。
楚央紧盯着林奇的表情，却看不出他在想什么。他的手悄然抓住了身下的床单，略略后悔为什么要给林奇看这东西……
忽然，林奇合上了本子，眼神平静地望着他。楚央见他不说话，还以为自己的曲子太不堪入目，有些难堪地想要伸手将本子拿回来，却在此时，林奇张开口。