楚央的曲子，从那两片微张的唇齿间徜徉而出。精准的调子，不论多么复杂诡谲的转折，多么绚丽高亢的高音，都被他拿捏得那样准确，却又游刃有余，带着随性的舒展和变化。原本不是适合人唱的旋律，却被他演绎得极致完美，就仿佛他的声带就是大提琴的四根琴弦，用气流不住拉奏出奇幻癫狂的音乐。
楚央从未想过，自己的音乐可以被演绎得这样完美。就像是，这歌曲原本就是要这样表现的，原本就是要写给林奇的一般。
林奇懂了他的曲子，不止懂了，还完美地表达了出来。
就在那一瞬，第一次，楚央在林奇面前流泪了。他根本控制不住那种近乎原始的、听到了美妙的天堂之乐或看到了红日破海的极致美景时从胸口一直奔涌到眼眶中的感动。
爱上一个人是非常简单的一件事，哪怕那是一颗千疮百孔的心，哪怕那是一颗被仇恨和猜忌淹煎的心，哪怕是一颗已经死去的心，只要你能触碰到他的灵魂，那种不理智的、莽撞的、无法抗拒的感觉就会重新复活。
多年以后，楚央还是能清楚地记得那个霎那，那个他彻底对林奇放下了戒心的霎那，那个他爱上了林奇的霎那。
……………………………………………………
楚央第一次看到林奇的手，是在林奇第二次出任务之后。那一次，林奇说他会离开四天，可是直到一周之后楚央才见到他，而且和上次一样，他的脸色仍然很不好。那时候已经是夏天了，林奇的额头上浮着一层虚汗，身上的短袖衣衫也被汗水浸透，却仍旧戴着一双手套。
楚央早就开始好奇他的手，却迟迟担忧那是什么隐私，没有开口问过。但是这一次，他看林奇的状况不好，便忍不住问了出来。
林奇一边摘下手套，一边笑着说，“你可别害怕啊。”
当楚央看到那双手的样子，只觉得喉咙里像是噎住了木塞子，一股心疼的感觉在胸口弥漫开来。他伸出手，小心翼翼地碰触着那些龟裂灰败的皮肤，“这是怎么回事？”
林奇于是告诉了他，关于圣痕的一切。
渐渐地，林奇开始告诉他越来越多的东西，甚至开始教他长老会的密文、一些神圣种族的文字和他们的生活习性，以及他们对不同神明的信仰。楚央没有排斥学习这些东西，他想要知道更多，他想要了解林奇的世界。
每一次林奇使用星之彩，都会消耗生命。也就是说每一次林奇战斗，都是在用生命做赌注。而林奇提到的那个奇怪的跨现实观测者组织，似乎有很多邪恶而强大的成员。如果林奇遇到危险了，而自己却还在这间屋子里什么都不知道，这令他总有一种惶惶然的危机感。
他越来越希望可以在林奇身边，可以帮他些什么。
他知道林奇的歌声就和他的大提琴一样，是有着强大的观测力的。林奇完全可以选择用这种武器来战斗，而不是消耗自己的生命。当他这样问林奇的时候，后者正舒舒服服坐在他旁边，怀里抱着爆米花看着电影。听到他的问题，林奇沉默了好一会儿。
楚央以为林奇不想说，也便没有继续问下去。可是过了一阵，当电影的剧情发生转折的时候，林奇却突然说话了。他给楚央讲述了他已经活了很久的事，也给他讲了自己的出身，自己作为影星的经历。
然后便是敦刻尔克大撤退中受重伤，被德军俘虏，被送入集中营那四年。承受着死亡的威胁和繁重的劳役，却在被德军士兵认出后得到了一定优待，还被自己的同胞和战友们厌恶，说他谄媚投敌是联军的叛徒。后来当他见到犹太人被集体送入毒气室被处决的惨状之后，观测力爆发，将整个集中营中的德军尽数消灭。之后他又留在德国一段时间，以歌唱家的身份到处刺杀纳粹军官，直到诺曼底登陆前夕才返回英国。
当林奇讲述完的时候，楚央甚至忘记了要呼吸。他瞪着一双眼睛，一个字也说不出来。