初中的时候你跟物理课代表格瑞做了同桌，每一对男女搭配坐在一起的同学都会得到全班同学饶有趣味的八卦眼神。
格瑞相貌端正，清爽的发型，俊俏的脸庞，孤僻清冷的眼神，是全班女同学做梦都会梦到的白发王子。
你也注意过他，他站在人群中穿着白衣像在发光，七月的太阳也是偏心眼，热辣辣地晒着你，却温柔地透过林荫打在他身上，他的周围顿时浮出光圈，传阅到你手里的恋爱漫画里的男主角走了出来。
初中教室的桌子都是双人座，一个身高正常的女生尚且很容易越界，何况他发育得快，个子相较于小时候可谓一日叁窜，喝的牛奶真是没亏，可就是这样，格瑞从来没越过桌子上那条无形的线。
跟他坐了一年同桌，毕业后你悄悄在女生内部流传的
说来也奇怪，许是家离得近，从小到大你都跟格瑞在一个学校，却很少碰到一个班里。
幼儿园的事情你基本都不记得了，倒是朋友记你糗事很清，每次大家坐到一起吃饭时总要讲一讲，久了你倒背如流。
幼儿园为了保证孩子们获得足够营养，每天都会给每个孩子倒一小杯牛奶。
不到成人大腿的小孩们乖乖站成一排，都捧着塑料杯等着餐厅姨姨给大家倒牛奶，当时还小只觉得能举着那么大个瓶子给大家倒牛奶的餐厅姨姨很是了不起，有的小孩见了面都会指着她喊奶、奶！这时屋内的成年人都会开怀大笑，长大后理解了这个意味后你跟同伴经常揶揄这个还跟你们玩得很好的朋友。
你一直都不喜欢喝牛奶，准确来说是不喜欢喝常温不加糖的牛奶，所以每次你都会蹑手蹑脚躲在最后企图避开自己的那杯牛奶，然而上天没听到你的祈祷，你小时候个头小脸颊上的肉都少得可怜，餐厅姨姨会特意给你多倒一点。
其他小孩都狼吞虎咽喝完牛奶，只有你举着奶放在嘴边就是不张嘴。
“乖乖，怎么不喝呢？喝了才能长得漂漂亮亮的。”餐厅姨姨放完瓶子回来就鼓励你。
你撅着嘴尝了一滴，小脸皱成一团，又不喝了。
“好喝的哦，看看其他小朋友都喝完了，加油啊。”
你举着杯子，眼泪开始打转，眼看着就要一张嘴开始大哭。
小孩子最容易受影响，好多还带着笑容的孩子开始抽噎。
“哎哎，别哭，牛奶好好喝的。”餐厅姨姨也有些急了。
你听话地没哭出声，就是睁着大眼睛安静流泪，泪水滚珠似的划过脸颊要落入牛奶中。
一只手拿走你手中的杯子，他仰着脸咕咚咕咚几口就把牛奶喝完了，喝得急嘴角还留下了一圈奶渍，但这不影响他的高大地位。
男孩没有说话，把杯子还给你就要回到自己站着的地方，可小孩毕竟食量有限，你同他双手相交握住杯子的时候，只听他轻轻打了个嗝。
这个嗝缓解了紧张的空气，此起彼伏的模仿声音响起。
“这是世纪之握，宣布牛奶外交的胜利。”朋友讲到这里都会一本正经跟你强调。
“少来。”你扎了块炸鸡塞住她的嘴。
之后每次倒牛奶时你都挤到他的身边，自以为隐蔽的把牛奶送出去，还会端详男孩的模样刮刮杯子边沿的奶痕抹到嘴巴上。
男孩从不拒绝，幼儿园最后那一年年，你的牛奶全进了他的肚子，使他长得又高又白，不单你是这样想的，每个初次听到你跟校园王子亲密接触那些年的人都会偷瞄同样在餐厅吃饭的格瑞，朝你竖起大拇指。
初中的男女生性别意识萌动，会不自觉注意起自己的外貌，注意班上乃至年级长得好学习棒的异性。
你混在当中，自以为看透，跟初尝禁果的朋友侃侃而谈传授根本不存在的经验。
课间扭头跟后面的朋友聊天，问到喜欢的对象，不假思索你的话脱口而出：“皮肤白皙，身材高挑，数学好，帅一点也可以，但是一定要戴着眼镜。”
你回忆着在漫画里看到的主角，逐渐描绘自己理想的对象，没有注意到全班同学的目光从你移到格瑞身上，神色从应该是他吧到没错肯定是格瑞，到最后不死心地寻找格瑞脸上眼镜造成的压痕。
“自己都戴着眼镜呢。”后桌捣捣你的镜框，一脸无奈。
你思维敏捷，知识点一点就通，初中的学科除了地理与英语，没有让你费心的。
每次考试四十分钟就能写完卷子，剩下的时间抓耳挠腮，数着秒针度过。
你只怵地理与英语，格瑞比你更偏科，初一初二的知识比较机械只靠记忆就能考好的时候，格瑞一直是年级第一，等上了初叁文科类科目开卷，题目出得灵活多变后，格瑞有时候就保不住第一名，但同学们还是很佩服他的，毕竟很少有人可以把物理数学化学这叁门每次都考满分，当然你这叁科的成绩每次也考得很好，但你做题太追求速度，做完后宁愿发呆也不去检查，经常会有粗心导致的错误。
你的地理成绩实在是太烂了，即使你把课下的大部分时间都用来学习地理，你的成绩依然在七十分上下蹦跶。
“既然你知道罗马是地中海气候，怎么把气候特点空着？”格瑞拿着你的地理试卷，常用的蓝色水笔指了指那个你空着被打叉的地方。
“啊这里是罗马吗？”你紧皱眉头看着被标出的经纬线交叉点，有些茫然。
“地中海气候。”格瑞重复一遍。
“因为我就知道一个地中海气候，不信你看看下一道。”
格瑞没出声，你看到他的眉毛扬起又落下，在后面的气候问题上你填的全部是地中海气候，并且关于气候特点那一栏实在不好意思空了，还会编几个不同的特点上去。
“这不是，想着多写几种万一碰上一个呢。”这是你苍白的解释。
看着格瑞就要翻开书给你再讲一遍气候及特点，你连忙压住他的书页喊：“别别别，气候我肯定是记不住了，你给我讲讲这是怎么猜出、呸、推断出是罗马的。”
格瑞拿着笔把标示罗马的那个点所在的经纬线重重画了出来。
“这是什么？”
“北、北回归线？”
“……欧洲在哪里？”
“上面？还是下面来着。”
“意大利地处欧洲南部地中海北岸，在北纬36°28′～47°6′，东经6°38′～18°31′之间。”
“哦哦地中海啊，就是这个名字。”
“理解了？”
“没有，意大利跟这个罗马有什么关系，都在地中海吗？”你嘟囔。
格瑞没有回答，他用力地吸口气平复心情，反倒是围观讲题的地理课代表大笑，“罗马属于意大利啊孩子哈哈哈。”
你惊讶睁大眼睛，惹得她更夸张地笑，从椅子上滑到地上，吸引了大部分人的注意力。
虽然后来地理课代表告诉你这道题大概推断一下圆点在北回归线北边，东经0°-30°中间，再加上题里面给了范围在欧洲，基本上就可以推出来是在地中海附近了，像格瑞那种还能看出是在罗马的，就不是你这种菜鸟可以理解的了，毕竟你连国内的地图都翻来覆去记不清楚。
“你看看这里，笑一笑，十年少，你对这句话怎么理解？”你拿着试卷问格瑞。
“作者对于人这一物种的生长情况并不了解。”
“愁一愁，白了头呢？”
“需要实验验证忧愁时的神经活动是否会影响黑色素的分泌。”
“呃，我们这样想，你觉得既然问题里并没有问你怎么看作者的这句话，而是问你有什么道理，那他一般就是一些还算正确的道理。”
“不要草率对自己不了解的事情下结论。”
“哦对不起，我就是讲一讲我的思路。”
“……”
“啊啊，你说的是你的理解啊，那我们再换一下思路，简单的把这句话翻译一下怎么样？”
“笑几下，人生少了十年；忧愁多次，头发变白。”
“你是这样读的啊，十年少少读叁声，主要指数量，也就是你理解的人生一下子少了十年，十年少少读四声，主要指年轻，就是我理解的意思，人一下子年轻了十岁，不过少十年这个我还真是没有想到啊。”你扑哧笑出声。
格瑞默默看了你一眼。
你一边笑一边摆手，“我不是在笑你，我是在想，一个人笑笑人生就少十年，愁愁头发就白了，这人多悲催啊，哭笑不得哈哈哈。”
“叁十年了。”格瑞说。
你立马理解了他的意思，“这……年龄都减成负数了，不过格瑞，这下你不用担心了。”
对着格瑞你伸手把嘴角上提露出标准笑容，“多笑笑。”
“争取早日跟我一样变成负数。”
“负负得正。”
“哎呀，我们不乘也不减，我们相加！”
慷慨陈词的你没有看到格瑞嘴边细微的笑容。
你初中遇到过最尴尬的事情莫过于撞到隔壁班女生跟格瑞告白，那是一节体育课，两个班级一起上课。
天气清爽体育老师就指挥你们玩贴贴乐，这项群体游戏没有人能够拒绝，也不被允许拒绝，大家默契站成一个圈，一边担忧又期待自己被贴上，一边又捂着肚子笑看其他人的搞笑追逐。
格瑞看起来不像喜欢这种流汗类的活动，其实他的体育科目都相当不错，经常是有捉弄他的男生刚贴到他背后，他就迅速反应过来跑到其他人身后，或者故意被抓到然后给追逐的男生一个机会让他恰好去贴那个造成他被追的祸首，好捉弄一番。
但你觉得他最起码是难以享受像我们一样的单纯快乐的游戏了，女生都不好意思贴到他身后，更会在被格瑞追逐的过程中红了脸庞一脸娇羞，更甚者直接小跑好让格瑞追上。
就是在这样一种情况下，隔壁班的女生跟格瑞绕了两个圈，既没有被抓到，也没有贴到其他人身后。
“格瑞，你跑快点啊，马上就追上了。”男生们打趣。
“快来我这里!”女生们呼唤。
这个中长发披肩，戴粉色发带的女生停了下来，微微喘气神色羞郝，她小声说:“我不介意被抓住。”
“哇哦哦哦哦！”
“咻——”
感叹声口哨声阵阵，像是收到鼓舞，女生怀着期待的心情望向格瑞。
格瑞呢，他在众人越来越大的起哄声中跑近女生，女生因为他的接近低下了头，只见他伸手就往女生肩膀上拍了一下，不等对方反应过来就迅速跑回贴到你背后。
你仰着张傻脸跟女生对视，看她依然没有动作手指刮刮脸颊靠近她。
你安慰道:“我也不介意被你抓住。”
女生恨恨跺脚，就朝你跑来。
你立马扭头就跑。
“你跑什么!”
“因为你在追我啊。”
“不是你说不介意被抓吗？”
“哦哦我是这样说来着，但我没说我不会——不会跑啊。”
全场哄堂大笑，掌声雷鸣，你一边大口呼气一边挥动手中无形的礼帽向群众致谢。
你跑步很烂，没过几分钟就被抓住了，趁着女生抓着你的胳膊你凑近她悄声说:“你说的太内敛了，除非你揪着他的耳朵大喊我喜欢你，否则他真以为你觉得晚上的月亮很漂亮，还会冷漠告诉你这不是月亮很漂亮，因为月亮不会发光并且给你看看真实的月球表面还进行科普。”
“哈哈哈，”女生笑起来，“没事啦就是有点怀疑自己的魅力，我也就趁势这么一说，如果有个帅哥追在你身后你不会呼吸急促心潮澎湃不由自主想停下来等等他吗?”
你思考片刻果断回复:“我不光会停下来，我还会扭头追着他跑呢。”
“快点啊，过会儿就下课了!”等不耐烦的同学呼唤你们，你俩相视一笑，一前一后跑回圆圈继续游戏。
“你到底是怎么想的？”拿着本子扇风的你侧着身子问格瑞。
“什么？”格瑞正在准备上课的书本纸笔。
“就刚刚玩游戏的时候，人家女孩子说不介意被你抓不是真的要跟你玩游戏啊。”你叹气。
“你跑得也不慢。”
“这能一样吗？说到这你干什么招呼都不打一声就站我后面了？”
格瑞放下尺子，沉思一会儿看了看你，“游戏没有这个规则。”
“那游戏也不会有站我后面的规则啊！”
“你比较近。”
你长叹一声趴到桌子上，转移了话题，“你热不热啊？”
“不热。”
“我看你有点热，你看你这里，”你指指自己的颈后示意，“都出汗了。”
格瑞抽了张抽纸擦了擦。
“汗擦掉了，热意还在的，格瑞同学，不然你拿本薄点的书扇扇风吧。”
“……”
“求你了格瑞同学。”你讨好格瑞，殷切献上自己的工具。
之后你贴着冰凉的桌面，感受着从格瑞那边传过来的细风，眯着眼睛感叹：“巴适。”
初叁相较于低年级课业更加繁重，就算如此你们年级依然组织了几次观影，前几次都有限定主题，不是感恩父母老师就是家国情怀，最后一次你们偷偷放了恐怖片。
提到恐怖片，班里的同学都是一副期待又担心的表情，教室的窗帘遮光性没话说，大白天的屋里面硬是漆黑一片，只余电子白板柔和模糊的光芒，还有戴眼镜同学偶尔转动脑袋一闪而过的白光。
室内除了电影主角紧张的喘息凝重的音乐声，就是窃窃私语声，到了jumpscare，就有人包不住嘴里的尖叫。
你全神贯注观看电影，忽然感受到胳膊被碰了一下，然后是一条棉手帕递了过来。
你才感觉脸上冰冰的，一摸，泪水干涸的地方有些刺痛，眼眶的热感不是错觉，在你下一次眨眼它们就流过脸颊，再增新痕。
你小声道谢，接过手帕擦了擦脸。手帕上是淡淡皂角香味，棉料吸掉水珠晕出深一点的颜色。
“我洗完后还给你。”你把手帕迭好放到课桌上。
“不用。”格瑞拿起来塞进衬衣口袋，你才发现他衬衣口袋总显出的尖角不是衣服设计，正是这个叁角尖让他穿起衬衣来总跟其他的男生不一样。
刚刚擦过脸颊的手帕此刻被人放进靠近心房的位置，你的心跳漏了拍，或许水珠也晕深你的脸颊。
你假装专心看电影，余光却在瞥格瑞。
他安静观影没有太多的表情，睫毛一扫一扫勾的你想去摸，看他久了，格瑞注意到你。
你连忙掩饰似地擦擦脸，“太感人了。”
“做个人吧！”
“嘘——”