面对病重的母亲，说不惶恐是不可能的。
先前小牧归荑已经哭过几回，但她也发现每当她哭的时候，爸爸妈妈都会很难过，当她笑的时候，他们也会跟着笑。
于是那之后小牧归荑便不再当着妈妈的面哭。
但才四五岁大的小孩子有什么理性可言呢，她能在妈妈面前忍住眼泪已经算是懂事了。
哭到一半，小牧归荑才想起来面前还有另一位客人，顿时又有些不好意思。
然而小顾维桢只是很温柔地看着她，并没有厌恶嫌弃或鄙夷，她也知道牧阿姨病重的消息，对待这个小妹妹也很包容。
等到小牧归荑反应过来，通红着一双眼睛呆愣地看着面前的小姐姐，顾维桢对着她温柔地笑，伸手拂去她眼睛的泪珠。
“不要太伤心，牧阿姨一定会没事。”小顾维桢安慰道，“她那么爱你，怎么会舍得离开你呢。”
之后的事情牧归荑都已经记不太清了。
除去某些天赋异禀的人，小孩子并没有很好的记忆能力，浮现在脑海里的记忆都是支离破碎的画面，有时候牧归荑都恍惚那是不是就只是自己的一个虚无的梦境。
那时候她确实被安慰到了，小孩子总是很容易信人也亲人，不会深想背后的含义，只能理解字面的意思。
而且后来牧湘君也确实病愈了，又陪了牧归荑五年的时间。
等到后来的时候，牧归荑也已经学会了自我安慰，独自舔舐伤口，自然也就将过往的记忆打包丢进了记忆河流的深处。
但那些记忆就像是一块块石头，并不会随着水流被冲走冲散，而是顽固地落在河底，被磨平了棱角之后，就悄无声息地在某个时刻浮现出来。
有些记忆浮现得毫无征兆，也毫无意义，但却能让多年后的人品味出旧时记忆中的深意。
因为爱，所以舍不得。
因为在意、因为喜欢、因为深爱，便能感同身受，甚至为之欢喜忧愁，恨不得天天守在她身边，只逗她笑让她开心，舍不得她哭舍不得她愁，更无法接受永远都再也见不到她这个事实。
这世上的爱有很多种，但本质上都是一样的珍重与不舍。
在那一刻之前，牧归荑不敢说她爱顾维桢。