这一字能说得太容易，却又太沉重，牧归荑不敢将之背在身上。
顾维桢从来都待她温柔，珍而重之，又兼之她从来都是主动的那一个，所以牧归荑从未想过未来，甚至连现在都未曾多想过。
何况她们如今才认识多久？虽说之前有各种各样的前缘，但她们真正的相处加起来实际上还没有满一年。
牧归荑潜意识里总认为爱情二字太远，似乎不与轰轰烈烈联系在一起就难以显现似的。
她们之间似乎又太过平淡，日常相处自然得像是一汪清泉，没有碰撞，没有苦痛，非要说的话，大约也就是细水长流的互相敬重。
曾经牧归荑以为顾维桢或许是真的喜欢她，但她自己的感情未必能回报这份温柔。
直到她以为自己或许会死的那一刻，她才陡然惊觉，原来不知不觉间，顾维桢在她的人生里已经占据了那么多的空间了。
原本她以为自己早就已经看淡生死，人生得过且过，死了也没什么值得惋惜。
但在那一刻起，她却突然开始害怕起来，怕的不是死亡本身这件事，而是害怕她再也见不到顾维桢了。
爷爷尚有子女后代养老，还有小师妹做传承，没什么需要她担忧的，但顾维桢只有她——
说来好笑，明明顾维桢家业权势惊人，又不少“朋友”，但牧归荑莫名就觉得她与自己才是一类人。
都是被隔绝在这个世界外的孤身旅人，她们恰好遇到一起，又恰好都与世界格格不入，于是便顺理成章地报团取暖。
如果她不在了，顾维桢或许会很伤心吧。
就像她也完全无法想象以后的人生中失去顾维桢的场景。
她们明明才相处了不到一年的时间啊。
牧归荑茫然，却又因为控制不住的本能很快认命。
感情这种事，本来就不是单纯的以时间作为衡量筹码，否则又怎么会有“一见钟情”这个词呢。
更何况她们又不只是一见钟情，她们之间还横跨了二十年的人生与缘分。
清醒伴随着更深沉的恐惧。