“您夫人是几年前走的？”
“到今年正好十八年。”老人想都没想地回答道。
“您觉得……她是自杀吗？”江昭阳忽然间问了一个让颜以冬感到匪夷所思的问题。
那老者一愣，目光攸然停顿在院落中的满地金黄里，他一直这样沉默了很久，最后缓缓地摇了摇头，“我不知道。”
江昭阳又要张嘴，颜以冬却忽然拉住了他的袖口，一脸不忍地摇了摇头。
江昭阳也知道此刻对着这样一个的孤寡老头硬扯些陈年旧事，确实很不人道，不过他依旧果断地扯开了她的手，直白地问道：
“既然是你买来的女人，那你平时对她怎么样？”
谁知老者突然一笑，同样直白地反问道：“你看我像经常打女子的那种人吗？”
江昭阳很配合地摇了摇头，老者忽然收敛起所有笑容，缓缓地叹了口气：
“我是苦命人，她也是苦命人，苦命人何苦为难苦命人！如果不是有人看到她是自己跳河的，我也不会相信她会干这种傻事，一个好端端的人，一个昨天还有说有笑的人，突然间说没就没了，这都是命……”
说完这话，老人垂下头，握紧了手里的拐棍，门外明亮的阳光透过日渐凋落的银杏树打在他布满皱纹的脸上，忽明忽暗。
一阵沉默后，颜以冬抬头又看了一眼挂在正门墙上的那副对联，全联一共八个字，一字一纸，白纸贴在白墙上。上联写的是“生死有定”，下联写的是“岁月无常”，颜以冬忽然觉得这不是一副对联，是字的主人在书写一种道理，一段人生。
这时老者突然开口问道：
“你刚才说是来调查村里案子的，那案子跟我有什么关系？”
“你不是负责编纂村里的村志吗，对村里人的生老病死应该也最了解……”
“村里人的生老病死……”老人指关节突然不经意地颤抖了一下，“你问这干嘛？这跟案子有什么关系？”
“有没有关系只有在您回答完这个问题之后，我们才能知道。”
江昭阳突然眯起了一只眼，死死地盯着老人的手，颜以冬瞬间感觉身边的空气随之猛然一寒。
老人干巴巴地一笑，“你是不是想知道这村里的人都是在哪一天来的，又是在哪一天走的？”
“嗯。”
“你要的那东西不叫《村志》，应该叫《生死簿》，我这没有，你应该去找阎王爷问问。”
江昭阳忍不住皱起了眉头，对老人突然间地抖机灵有些猝不及防。颜以冬努力克制了许久，最后还是忍俊不禁地笑了一下，如果不是看到江昭阳正一脸寒霜，眉头也是越皱越紧，她真想笑出声来。
老人虽然年老体弱，不过也不是完全不识好歹，眼前这个“警察”身上散发出的杀气，多少让他有些不舒服，他随即解释道：
“虽然我这没有《生死簿》，不过情况大体也了解一点，你到底想知道什么？”
“这村里的人口守恒，到底是在哪一天被打破的？”
听到这个问题，老人表情轻蔑地一笑，“这村里的人口到底从哪一天开始变化的，其实你根本用不着专门来问我，村里人都知道——这规律是被那个孩子的出生打破的。”
“孩子？”江昭阳表情一愣，“哪个孩子？
老者往上捋了捋额前花白的头发，嗓音低沉而凄切，“就是秦玉，那个住在半山腰上的孩子……”
“那个孤女？”
“对，我们都叫她……‘不祥之人’。”
江昭阳和颜以冬从老者家里出来的时候，银杏树正随着越来越寒的风落着叶子，老者独自一人伫立在门前，白发混在黑发间，形影相吊，形容可怜。
“你觉得他说的是真的吗？”颜以冬问。
然而，江昭阳却仿佛没听见一样，只顾一个人抽着烟，若有所思地闷头走着路。
看着他一路沉思的表情，颜以冬也忍不住在心里回想起了刚才他们两人之间最后的对话。
江昭阳问老人：“为什么说秦玉是不祥之人？”
“因为在她出生的那一天，村里同时死了两个人。一个跟我女人一样跳了河，另一个是村里的一个傻·子，他进山后从悬崖上摔了下去，最后连尸首都没找到，1007人最后变成了1006个。从那规律被打破后，村里的人死的死，残的残，现在的年轻人被吓得只要过了十六岁就一门心思往外跑。”
“你们又怎么能确定那傻·子是从悬崖上摔下去的？”江昭阳点了一支红双喜，表情狐疑地确认道。
“悬崖边上有他脱掉的衣服，崖底有一滩血，就是人找不到了。”
“那他是怎么变傻的？”
“小时候皮得很，被他老头用铁锹把脑袋砸坏了。”老者用手指了指脑门，“这有个坑。”
·
不知道为什么，在听老人说秦玉是个不祥之人之后，颜以冬突然对这个案子有了兴趣。
在村委会门口的银杏树下，她收拾了一下露出的白衬衫，同时抬头看了一眼江昭阳，他正坐在树底的长椅上，翘着二郎腿，闷闷不乐地看着头顶的一树金黄。
“你怎么了？”她走过去问。
江昭阳皱了皱眉，“没什么，就是突然有一种很讨厌的感觉……”
但他却没有明说那种“讨厌的感觉”具体是什么，只是表情阴郁地盯着自己从嘴里溜出的一缕缕青烟在冷风中慢慢消散。
“我听他们说刚才的碎尸案只找到了三个人的遗体，不是失踪了四个人吗，怎么少了一个？”颜以冬主动问道。
江昭阳摇了摇头，“不能这么说，虽然是失踪了四个人不假，但这四个人是分两批失踪的，现在被害的应该是三个年龄大的，那个十八岁的年轻人还没找到，估计……也很难找到了。”
“分两批？你的意思是说——有两个凶手？”
“是啊，至少有两个凶手。”