茹晓棠坐在床沿前，呆呆守着薄如白纸的映月，预见终有一日，闺蜜之情势必瓦解，世间不有不透风的墙，她的告密岂能永远瞒住。
门铃在响，是林家姆妈找到弄堂来了，请入屋内后，林太太脸色惨白地点了点头示意，没有说什么，冷静地寻了针线，给女儿补好钮袢，带她回家。
午后的马路，太阳斑驳地透过树缝落到地面上，正是浆洗赶制冬衣的时节，半条街的人家都传出棒槌敲击砧板的声音。两辆人力车一前一后慢跑着，车上一前一后坐着面目麻木的一母一女，映月木呆着一双眼睛，直到夜深不曾说过一句话、进过一口饭，林太太对着窗户纸上女儿的剪影，凄凉道：“月儿，择个日子过去吧。”
林太太情知不甘，但从一而终的思想是根深蒂固的，颤声道：“谁让遇上这般没有王法的东西！”
姆妈去了，夜漏声声，留在屋里防她轻生的奶娘悉悉索索地躺在榻上不放心，只管借着残月瞧过来，她睡在一片月光下，嘤嘤的，总算颤着肩膀哭了出来。
时值阴历七月底，中秋在即，历来风俗有讳：失身的姑娘忌在娘家过节。
林家父母作难起来，林家虽已皈依洋教，但约定俗成的东西无法改观，戎长风也颇通风俗上的忌讳，不日之后，亲自登门，以聘取正室的礼仪放了定，择定八月初九的吉日领映月过门。
这些映月丝毫不知，更不知澹台日日来家求见，均被姆妈回绝。
初二日奶娘吴妈先露的口风，乍一听要她跟戎长风走，映月生生一恸，哭自己昨天还是父母的宝贝囡，今天就已是父母急待泼出去的水。
可是哭过恸过，还是得替自己拿主意。她毕竟不是母亲辈的旧时妇女，失了身就认命，她接受的是现代西式教育，受到西风的长久薰染，在这件事上轻易屈服是不可能的。
而林父也早料到女儿不会顺从，林父子嗣来的晚，四十有五才得了映月，溺爱也是极端的，故格外任性些，表面虽然淑静，心里的倔强可是百人之中少有这么一个。
映月当夜噙着眼泪收拾箱笼，打点行李，原是要搬到福音堂住，但想到只有女儿身才可做得修女，她谅是没有资格了，索性向南京去，去找曾教授她外文的古牧师，古牧师的教堂需要国语翻译，或许暂且可以容身。
翌日出发前，母亲哭尽了留她不住，林父深知阻拦无用，只在书室叹息，传话出来说：“想散散心就去吧，记得早些回来。出门安全为上，让阿绪陪去罢。”另嘱阿绪去给小姐买了头等车厢的包房，放女儿走了。