任绎见她仍没有起身的打算，也陪她坐着。
任纾身后有一棵树，最矮的枝丫上挂着两栈红色的小灯笼，暖黄色的光就倾洒在她的头顶上。
任绎在假山的阴影下就这样看着她。
半晌，任纾长长地吸了一口气，任绎透过搭在他胳膊上的那只手，明显地感受到她在颤抖。
“我和他分手好一阵了，是因为……因为我发现我喜欢上了别的人。”
她努力用着最轻松的语气，但连凉亭的猫都能听出她的声音已经抖到浏阳河去了。
任绎从她说话开始，就僵直着身体坐在那里。
但他没有出声，他知道，任纾还没有说完。
“你知道我怎么发现自己喜欢上别人的吗？我从来没想去亲别人，但我很想亲他，我也那么做了……”
“我醒来的时候就看见他睡在我身边，喉结特别好看，睫毛也是我见过最长的，有那么长……”
任纾一边牙齿打着颤，一边用手比划着，从头到尾没有看任绎的眼睛。
“对了，你知道我今天怎么找到你的吗？你连背影都那么好看，和别人不一样，走路像是带着风，照片里我只能看见你。”
她嘴里不知道在念叨什么，只能感觉她手下的胳膊青筋收紧。
任纾好像在内心里放了一把炮竹，现在到了引燃爆炸的时刻。