李文森：“哈？”
“看书时你背对着我，睡觉时你背对着我，我不抱你时你背对着我，我抱着你时，你还是背对着我。”
他语气冷淡得像在谈论美国攻打叙利亚：
“刚才你往前爬了一点，我以为你终于打算转身，像一个正常热恋中的女人一样，靠在伴侣怀里睡觉，但最后发现你居然只是想换个凉快点的地方……抱歉，在这种挑战吉尼斯世界纪录的迟钝下，我只能自己动手。”
“……”
然而我心脏差点吓停。
李文森花了许久才找回自己的声音：
“啊，那还真是对不住了。”
他漂亮的眼睛淡淡地瞥了她一眼：
“虽然你的话显而易见只是敷衍，但鉴于我是一个大度的科学工作者，如果你能在早餐里为我加一个墨西哥煎饼，我就姑且原谅你。”
……所以说他是不是科学工作者和这件事到底有什么关系？
李文森望着他白色领口上青金石的纽扣，半晌，伸手回抱住他。
“抱歉。”
她语气真诚地多：
“背对你的事，我下次注意。”
冷淡地：
“比如？”
“比如尽量不背对你睡，晚上我要是习惯性地转过去，我允许你把我翻过来。”
李文森扯了一下他的纽扣：
“又比如，走路时你可以走在我前面，让我看着你的背影。”
乔伊顿了顿，随即像搂一只小猫一样把她往怀里搂了搂：
“谢谢。”
李文森把脸贴在他冰凉的亚麻衬衣上，闭上眼：
“应该的，不客气。”
……
李文森也不知乔伊是从哪里找到这么一套别致的房子，她向来无所谓生活质量高低，但这套房子却意外合她心意，餐具上的花纹、地板的质地、墙上的挂画、花园里种植的鲜花和草木，乃至充电插头的接口设计，每个细节都能对上她的胃口。
她甚至疑心这套海景小别墅，是乔伊亲手为她设计的，说不定还是婚房——否则无法解释这套房子和她的契合度，而之前乔伊那张让她笑死掉的《中国婚姻成败因素方差分析表》里，明确提出了，动物的洞穴，也就是人类的住房，是影响中国人婚姻成败最重要的因素之一。
但是当她忍不住开口询问时，只得到了对方漫不经心的一瞥。
彼时乔伊坐在樱花盛开的落地窗前写信，闻言不知为什么起身换了一支笔，随即冷淡而矜持地开口道：
“抱歉，这套海景房是短租的别墅式宾馆。”
“哦。”
“我不是美国人，没有这个美国时间，你自恋的想法十分不靠谱，这绝不是我们的婚房。”
他似乎觉得不够，说完后又专门补了一句：
“绝对绝对，不是我们的婚房。”
“……”
……
乔伊昨天说的那句“我知道你为什么要悔婚，但是即便只是假装和你分手我也做不到”，已经是完全摊牌，告诉她，他什么都知道。
知道她为什么会来到，知道她和muller的交易，知道为什么要和他悔婚，也知道她很可能活不过一个月——或许是意外，或许是谋杀，总之她会死在一个周六，地点是。
但是她什么都没有问。
他也什么都没有再提。
这已经是两人间心照不宣的默契，她从不问乔伊是怎么知道她的秘密，乔伊也从不过分逼问她那些她不想说的事情。反正乔伊是万能的，除了分不清什么时候应该放醋，什么时候应该放盐，他什么都知道，也会在默不作声的时候把一切都安排好——比如，今天是周六，他就磨了她一天，一直从清晨磨到午后，总之就是不让她回。李文森实在无聊，就挤在吧台上尝试用牛油果和芝士做他要求的quesadilla，墨西哥煎饼。
说挤，是真的挤，这套房子明明很宽敞，房子原主人却不知为什么非要把厨房吧台设计得只有几平米大，乔伊修长的腿站进来就去了一半，她在碾压牛油果的时候，几乎是紧挨着他才能动作。
“我说。”
五分钟后，她终于无法忍受这个狭窄的空间：
“你能不能像个真正安静的美男子一样，坐在那边餐桌上等着开饭？”
“不能。”
乔伊靠在橱柜上，顿了顿，俯身拿出一只打火机：
“你迫切地需要我帮你的炉子点火。”
……不，上帝原谅我不需要。