书里的父母会拥抱他们的孩子，男人会拥抱他们的妻子，连闯进奇境的小爱丽丝也能拥抱她的猫。
可她没有东西可以抱，也没有谁能抱着她，有时冬天来啦，夜晚又长又冷，她的脚冻得冰凉，就把一页一页书撕下来，看它们燃烧。
这是不是就是拥抱？
火焰烧起来，是不是就是拥抱？书本散开来，是不是就是拥抱？
李文森伸出手，细细的手臂环住眼前男人温暖的肩膀。
好一会儿，她才强迫自己松开手，从他温暖的怀里挣脱出来，冷冷的空气一下灌进她的衣领。
“要么这样。”
她摆出一副冷冰冰的面孔，像个小大人一样和她做交易：
“还没人给我讲过睡前故事，如果你愿意给我讲一个故事，我或许可以考虑带你看看我的窗子。”
“……好。”
他实在不是会讲故事的人，可怀里女孩熟悉的眼神，却让他连神经末梢都疼痛了起来。
为了不讲着讲着就变成高端学术科普讲座，他扫了一眼书架，目光又落回沙发上那本《爱丽丝漫游奇境记》上。
这是李文森许多年前在剑桥的小阁楼里为他念过的东西，也是他唯一接触过的儿童读物。故事里有只兔子居然会说人话，让他费解了许久，最后判断是有科研机构给它注射了变异血清，导致它的智商突变成为灵长类，还顺带改造了它的发声系统，否则它就算有人类的思维，也不可能发出人类的声音。
而从血清的类别来判断，这很可能是美国搞出来的事情。
“你想不想听爱丽丝和她基因突变的兔子的故事？”
“不想，这个故事我已经看过一百遍。”
她厌倦地说：
“伽俐雷只给负责给我带食物，不负责给我带书，这个房间里的所有书，我都看了至少一百遍，不想再听了……等等，你不是有魔法，能一眼看穿过去、现在，和未来吗？”
她忽然笑起来：
“不如你给我讲一个’未来’的故事吧？”
“……好。”
乔伊把她按进自己的怀里。
他又想起那个梦，想起她在小公寓里为他读《爱丽丝漫游奇境记》时的情景，那是剑桥郡的冬天，河水冰冷，空气稀薄，她坐在他椅子对面，眼底那一闪而过的厌倦不是他的幻觉……如果这本书她已经读过一百遍，她当时又是以什么心情，再为他读一百零一遍？
只不过……未来的故事啊。
乔伊搜刮了一下自己的知识储备，发现他居然完全词穷，好一会才干巴巴地说了一句：
“未来你会成为一个物理学ph.d。”
李文森已经懂一点英文：“ph.d是什么？”
乔伊：“ph.d就是博士。”
李文森：“博士是什么？”
乔伊：“博士是西方文化体系中的一个概念，学业等级中最高一级，这个词起源于中世纪的欧洲，最早词源来自拉丁语。”
李文森：“拉丁语是什么？”
乔伊：“拉丁语是意大利中部拉提姆地区的方言，也是罗马帝国的官方语言，你知道罗马帝国吗？从中世纪到20世纪初叶它甚至是罗马天主教的公用语，虽然现在已经没落，但仍不失为一种优美而精密的语言。”
李文森：“罗马天主教是什么？”
乔伊：“罗马天主教也叫大公教会，和希腊东正教、新教并列基督教的三大派别……”
等等。
似乎有哪里不对。
他终于后知后觉地意识到他讲的东西已经远远超出“儿童文学”的范畴，正如脱缰的野马般朝专业学术讲座不要命地奔去。
“……这个情节有点曲折过头。”
乔伊神情复杂地抱着小孩：
“我换个故事。”
“……哦。”
她眼巴巴地看着他，等他讲故事，像个小可怜。
她的眼睛是他最喜欢她的地方，像深秋的潭水，清澈又冷冽，还带着一点世故的天真。
此刻她睁大眼睛，潭水里满满盛着的都是他的倒影，就好像……就好像他是她的全部一样。
她从未用这种眼神看过她。
她心里藏了太多秘密，她身上带着太多枷锁，他遇见她时她已经伤痕累累，光是遮掩那一身旧伤疤就用尽了她全部的力气，再也没有多余的心力，去像他一样爱她。
在未来……
乔伊望着她可怜兮兮的样子，忽然轻声开口道：
“在未来，你会遇上一个男人，他会爱上你，并成为你终生的伴侣。”