她看不见世界，只能从书里想象出世界。
她走不出这个房间，于是只能把这个房间变成世界。
可世界到底是什么样子？
星空、大海，到底是什么样子？春生夏荣，秋枯冬藏，到底是什么样子？世界有多大，它是扁的吗？有乌龟驮着它吗？漂来漂去的时候，它会想家吗？没有人的时候，它会吹风吗？风会把叶子吹落下来，不会痛吗？
……
小姑娘从桌上跳下来，背对着他，抬头望向头顶无边无际的星河。
夜幕下的海岸线、灯火、星空。
乔伊看着她站在整个房间的中心，宛如站在世界的中央，头顶星空低垂，一颗一颗的恒星明亮得要从山巅上坠落下来，她宛如站在庞大的玻璃倒影里，那样模糊、遥远、不真切。
有那么一秒，他几乎以为她就要在这盛大的景象中消失。
乔伊下意识伸手拉住她手腕：
“安？”
李文森这才回过头。
她仔仔细细地看着他。
就好像以后再也看不到他，要把他映着自己脑海里一样。
半晌。
“你不是问我，’窗子’在哪？”
在她确信已经把这个她人生中见到的第一个人、也可能是唯一一个人映入了脑海，永远也不会忘记后，李文森才走到书柜边，拉开了纱帘。
一扇用夜光笔画成歪歪扭扭的窗，慢慢出现在乔伊面前。
“这就是我的’窗子’。”
……
乔伊望着那扇“窗”，熟悉的笔触，熟悉的景物，还有窗子下她熟悉的眉眼……他脑子里飞快划过几个被他忽略的景象，心脏忽然撕裂般地疼痛起来，灼烧一般，疼得他几乎站立不住。
他想起来了。
这是李文森的“窗”。
飞驰往伦敦的红色火车上，下着雨，她用手指在玻璃窗上画了一扇窗。
有时冬天冷极了，他半夜去走廊尽头的茶屋倒水，经过二楼楼梯时，就看见她一个人坐在一楼的沙发上，裹着毛毯，用手指沾着水渍，在桌上了一扇歪歪扭扭的窗。
还有，西路公寓5号阁楼边那个没有窗户的小房间，墙上也有这么一扇窗。
……这是她的“窗”。
他还自以为他爱她，如此爱她，可他从没意识到这就是她表达疼痛的方式。他以为这是她的孩子气，他脑子里只想着如何才能握住那只纤细的手指，把它们一根根捉进怀里，却从没想过，这或许是她苍白童年里，唯一的一扇窗。
这就是她人生最初的岁月。
这样小的一个房间，一张床，一张桌，一个书架。
于是日复一日，年复一年，都是这些书。
在日后漫长的岁月，还是这些书。
她孤独时没有人说话，冰冷时没有人拥抱，摔倒了没有人安慰，生病了没有人照料。漫长的时间流淌过去，她唯一能交流的只有一台冰冷的电脑。在同龄的小孩已经开始接触花花世界的时候，她独自一人生活在两公里深处的地下，吃冷冰冰的食物，看冷冰冰的墙壁……甚至从不曾见过光。
所以她才那样厌倦。
因为她还没来得及看这个世界，就已经学会了厌倦。
他自以为知晓她的痛苦，可直到今日，他才真正见到她的痛苦。
她展示痛苦的方式，不是崩溃，不是哭泣。
她的痛苦，只是用指尖沾着水，在桌上慢慢画了一扇窗。
……
“我从没见过伽俐雷和muller给我送食物，但食物总会在不特定的时候出现在书架边的茶几上。”
李文森背对着他，抬头望着自己的窗子：
“我花了一整年的时间，终于找到它出入的办法。”
“可这里只有一堵墙。”
乔伊握住她冰凉的小手，觉得自己的手指在发抖。
他要花费极大的力气，才能按捺住此刻把她抱进怀里的冲.动……可表面上，他只是看着她的背影，平静地说：
“我该怎么穿过墙出去？”
“它是一堵墙，又不是一堵墙。很奇怪，当我认为它是墙壁时，我就能碰到它，当我坚信它是一扇窗时，我的手就能伸出去……有时我甚至觉得，连这个房间都是不存在的，它只存在于我脑海里，当有一天，我忘记了它，它就会从这个世界上彻底消失。”
李文森抬起头，漆黑的眼眸望着他：
“有没有什么理论能解释这一点？”
“有。”