许愿依言行事,路过哨兵,目不斜视,生怕被瞧出破绽来。
进了大院,迎面是一条人烟稀少的宽阔马路,零星有几座三四层的低矮楼房,离马路很远,掩映在茂盛的树丛里。
许愿紧抿着嘴唇,专注地开车,还是过岗哨时的紧张样子。林一山瞄了他两眼,清了清嗓子,提醒她:“右转。”
许愿连忙向右打方向盘,不料迎面是一路下坡,坡路很长,九曲十八弯,许愿突然踩了一脚刹车,雷克萨斯定在那里。
“要不你开吧,我……”我紧张。
“怕什么。怕下坡路?还是怕警卫把你抓住?”
许愿没有答话。望着他,似求助。
“你这辈子从来没干过坏事儿?快开!停在这里,奇奇怪怪,更容易被怀疑。”
车子重新启动,许愿虚踩着刹车,车子流水一般,沿着小路蜿蜒而下。
因为是周末,厂房门口没有警卫把守。许愿跟在林一山后面,亦步亦趋。进了厂房,林一山大步流星直奔厂房的最深处——有一个庞然大物卧在那里,像一个巨型的橘色胶囊。尺寸么,足有一个双层巴士那么大。
只是这胶囊的开口不在中间,而在一端。胶囊的前端有一个门,圆形的,与胶囊直径相等,开合的方式与普通的门一样。
此时,林一山已经走到胶囊门口的人群里——门口聚集了好多人,围着两个奇怪的物体。
林一山刚走近人群,马上有人递给他一张单子,上面是密密麻麻的曲线,有波峰波谷,像心电图。
许愿站在人群外围。其他人的注意力我集中在那两件产品上,没有人留意到她。
人群中间那两个奇怪物体,浑身包裹着塑料布,散发着余温。很显然是刚从胶囊里取出来的。
“升、降都正常吗?”林一山开始问话。
递上温度曲线的人,双手背在身后,一板一眼地答话:“记录仪显示一切正常。”
“其他方面吗?”
“也很顺利。”
林一山看向两件产品中的一个,真空袋留了很大余量,抽真空后,表面全是皱巴巴的塑料布,塑料布里是白色隔离膜,暂时看不出零件的全貌。
一个女同事走近他,对他说:“您之前担心的,搭桥儿的问题,也没有发生。”
许愿能够感觉到,林一山在这群人里,有着绝对的话语权。他目光所及之处,也成为众人关注的焦点。
“搭桥不是我担心的,工人马虎操作才是我担心的。按照工规走,绝对不会搭桥。”林一山扫了对方一眼,对方恭谨地低着头,林博士只看到她的头顶。
许愿跟着众人的目光,也看向汇报人。
她穿着宽大的灰蓝色工作服,和现场绝大多数人一样。厚厚的棉质工作服,掩盖了她纤弱的骨架,如果换上便装、散下头发、摘掉眼镜、穿上高跟鞋,也是中上姿色的女孩。
估计一毕业就进了研究所,整天和理工男打交道,在洁净间、热压罐控制室摸爬滚打,缺三分温婉。
林一山双手拇指卡在牛仔裤口袋上沿,沿着两个零件各绕了一圈,边边角角看了个遍,如入无人之境。
现场近二十人,场面略显肃穆。
林一山绕了个大八字,回到人群前面站定,中等音量说了一句:“脱模吧!”
众人如闻圣旨,十几个生龙活虎的工人,堪堪把零件围住,井然有序地拆袋。
客户方质量代表早就站在林一山身后,闻言走上前向,拿了fo(fabrication order)出来,请示能否让操作者签字,林一山同意了。
白色真空袋被浅蓝色工作服包围,几分钟后,真空袋被拆开一角,露出油黑的软模工装。工人需要把真空袋和隔离膜全部拆开,再小心脱下软模工装,工装下才是产品。
碳纤维复合材料制件与金属制件最大的区别,是材质的特性。纤维结构在制造过程中,有严格的工艺规程,需要极其苛刻和质量控制,纤维断裂、破损、受潮都会影响产品性能。
而碳纤维与金属相比,最大的优势恰恰是性能:强度比钢铁大,质量比钢铁小。简要说来,就是“超轻”加“超硬”,这种新材料最适宜用在航空航天产品上。特别是民用航空产品。
波音公司最新机型b-787,号称梦想飞机,其主要材料就是碳纤维复合材料,占比达到了50%。
轻量化、复合材料占比加大,这是国际航空制造业的大势所趋。还以波音公司为例,波音787的上一代机型波音777复合材料约占12%。铝占50%。而787中的铝只占了20%。
现如今,一架飞机,复合材料在总材料中的比例,已经成为衡量飞机结构先进性的重要指标。
这道工序叫脱模。一个零件,经历了漫长的工艺讨论、模具设计、模具制造、裁料、激光定位投影、铺贴、封装、固化……出炉并不是最后工序,脱模往往成为“零件终结者”,让价值不菲的材料、工序、和心血前功尽弃,化为泡影。
林一山站在人群后,默默地看着。从走进厂房开始,他就没有再看许愿一眼。他的注意力全在零件上。
作者有话要说:甜吗?我不会写甜。。。
☆、六十一
软模工艺是林一山所在的研究所独创, 当下在国内处于领先地位, 林博士正是这个工艺的创始人。
不知不觉,热压罐区又有一些人聚过来, 新来的人,着便装的居多。
埋头拆袋、脱模的工人里,有一位面相机灵的男生, 许愿看见他停下手上的工作, 走到林一山面前,耳语了两句。被批准后,他走到新来的便装人士中, 对其中的几位说了什么,那几位讪讪离开了。
留下来的2位便装人士,一位是四十多岁的女士,另一位是她的副职或助手。
他们走到林一山身边, 和他一起,密切关注着工人操作。林一山对他们态度较为恭顺,想是客户方的领导。
质量代表也凑过来, 和两位便装人士汇报情况。