他却沉默了，眼皮半垂，瞥着桌面，两条胳膊锁在身侧。有些锁不住，他欲寻他的持珠把手绑住，可持珠搁在了枕畔。
这会不能往床那头去，他们应当避开一切和软的充满暗示的地点。他只好拿起桌上的银签子挑灯，把火苗子挑得高高的，希望能借它的光照醒她的神智。
孤灯一盏，怎么挑也是半明半昧，昏黄的，只够照亮这一圈，如同个旧黄的布罩子，将两人罩在里头。
屋外仍有鸦啼不绝，每夜都啼，但今夜似乎远在天外。天外如何寂寞虚空与月贞不再相干，她明智的魂魄被抽走了，像被鬼迷了心窍，是个霪鬼，专吸男人暘气那一类。
此刻只想着要贴到他怀里去，苦于隔着一张案，苦于这显而易见的距离。
她那只手一松，斗笠盅便滚到桌子底下，“哎呀……”她借机伏下身去找，在矮几底下看见他盘着腿，扣着手，是在打坐。
月贞伏在底下自笑一笑，身.体.柔软地从桌子底下钻过去，钻到他怀里，“滚到你这边来了。”
却不拣它，只将手撑在他两边膝上，仰着眼嘻嘻发笑。
了疾忙松开手往后退，额上浮满细汗，“仔细磕着脑袋。”
月贞下半截仍伏在桌底下，他这一让，她的手一歪，往下跌了跌。不过她不死心，正给她让出一点空间，使她像条蛇，蜿蜒地从洞里爬出来。
前面寸寸紧逼，了疾只得再往后让。背已贴住墙，没处可避了。月贞咬着嘴唇笑，拈着袖口抬手在他额上蘸了蘸，“你热呀？明明都入冬了。”
了疾一把攥住她的腕子，惊慌失措得有些发狠，“你到底要做什么？”
她还寄希望于一点情，不信他对她无情。她趁势歪在他怀里，把脑袋偏在他肩上，仰望他冷漠的下颌，撒娇似的委屈，“你说做什么？孤.男.寡.女，还能做什么？”
了疾揿着她的手腕不敢放，感到她的脉搏跳得与他的心一样乱，一样快。但真乱起来，就是俗世佛门，违法违礼，天下大乱。她只想前不顾后，随心所欲，到底过于烂漫了。
她担得起后果么？连他一个男人想起来也觉得吃力。
他丢开她的手，带着冷淡的决绝立起身来，留给她一片背影，“大嫂，于情于理于法，都不应当。你要自重自爱。”
月贞猝不及防地跌在蒲团上，仿佛跌碎了一片自尊。他也还顾及着她的自尊，向后别着脸，睨着她叹了口气，“回去睡吧，趁这会没人瞧见。”
这句话刺激了月贞，她冒着莫大的风险而来，投怀送抱，扭捏作态，他还是不要，他还是不要——难道他背着的风险比她还大？真闹出事，遭祸最凶的是她，他怕什么？
灯在她身后的桌上倏明倏暗，似一只温柔的手抚.慰着她扭捏着的窄瘦的背，反反复复的，她那片薄弱的自尊碎了又合，合了又碎，忽然在此安慰下碎得彻底。
她真的有些恨他了，不再带着女儿情长的那点矫揉做作。也因为是恨他，便更心安理得的想要毁了他。她押上了廉耻自尊，他必须也得赔上点什么，才能令她心里感到平衡。
她把发鬓掠一掠，把那只斗笠盅拾起来搁在桌上，恢复了常态，“回去就回去，总要叫人吃杯茶再走吧！”
了疾只得去搬出炉子点炭瀹茶，避在罩屏外，守着炉上的铜壶阖眼打坐。月贞坐在那里看他，忽然不屑地笑了声，语气却平和，“你连看也不敢看我，有什么能耐？”
了疾睁开眼，自嘲地微笑，“我什么能耐也没有，不过是个寻常人。”
月贞哼了声，“寻常人？寻常人都跟你似的，装得无欲无求？我看不见得，你比寻常人还无能，你连自己的心都不敢拿正眼看，还妄想修行。”
他抿了抿唇，没说话。月贞冷笑道：“你看看你的心，我不信里头没有我。只是你不敢承认，你怕认了没法子收场。”
炉子了蹦着火星，噼噼啪啪的，屋外落了雪，凌乱的雪在漆黑的夜色里打转，婆婆娑娑，没有规矩，但终归是要落地的。
“下雪了。”了疾说。
月贞被激怒，冷眼射过来，“你连我的话也不敢接！你胆小如鼠，不是个男人！”
了疾也不免有些愤怒起来，“你也晓得凡事要收场。如何收场？谁替你收场？你想没想过？靠你那百无一用的哥哥还是你那病病殃殃的老娘？还是你指望凭你这点无知无畏的天真就能横行世间？或是你指望我来收场。我要是也无能为力呢？”
他冷静地给她讲道理，也坦率地承认着自己无能，“无所不能，手眼通天的男人，那是故事里写的。动则便是三元及第，翻云覆雨。现世里你听过几个这样的男人？大嫂，你心里的我，不过是你想象出的我。我恐怕没有那个收拾残局的本事。”
“没有就没有，要杀要剐我都不怕！”
“你不怕，是因为你没亲眼见过。你没见过老宅子里惨死的女人，你也没经历过自私软弱的男人。你脑子里，只有杂书戏台看来的一些忠贞不渝的故事，你不知道那是假的。这世上本没有忠贞不渝那回事。”
月贞噌地拔座起来，“我才不管什么忠贞不渝，我只要听我的心，也要你听见你的心！”
炉上的水烧得半开，“吱——吱——”地响成微弱的一种声嘶力竭。真烧沸又不这样响了，只是“咕嘟嘟”和和气气地翻涌着。
了疾心里少不得振荡一下，却是如雪无声坠地。她是走火入魔了，但他不能，两个人总要有一个清醒。
他又不说话了，月贞尴尬地站在那里，最后只能坐回去，心里却更恨他，实实在在地怨恨着。当喜欢里掺上怨恨的感情，就是实实在在的爱了。
或许在此刻之前，他说的是对的，她喜欢的是经过想象的他。但他不够了解女人，她们九曲回肠的心思简直毫无道理——在钝痛麻木的空虚中，一点尖锐清晰的刺痛很令人迷恋。
月贞反而在这种怨恨里彻底爱上他，更又觉得无奈的不平。
她把手向脸边一揩，揩了满手泪，便抱着双膝转过去，不肯给他看见。
了疾望着她啜泣的肩膀，起起落落的，像把锉子锉在他心上。他安静地瀹好茶，提着小小一把紫砂壶走到案几前满斟，“吃完茶就回去吧，今晚就当无事发生，明天睡醒起来，还是那个简简单单的章月贞。”
他说得轻巧，可是章月贞爱上了一个人，添了桩心事，心事牵牵缠缠，就成了复杂的章月贞。她胡乱搽干脸，掉过身来抽抽鼻子，“那你也吃一盅，咱们以茶代酒，就什么都烟消云散了。”
了疾睇着她苦笑一下，走出罩屏那头去拿他常日用的茶盅。月贞眼色一冷，带着报复的意思，趁此功夫把怀揣的药粉抖进壶内摇匀。
只待二人吃过茶，了疾催促，“快回去吧，你屋里睡着人，仔细醒了看不见你起疑。”
月贞借故捱延，“你听，雪下得正大呢，我来时也没披件斗篷。”
“我找一件袈裟给你。”
月贞冷笑道：“你糊涂了，披了你的袈裟回去，明日人问起，我怎么说？”
了疾只好避到那头罩屏内，坐在榻上，也点上盏灯捧着经书看。月贞似乎是真心悔过了，在那头不讲话，低着脑袋细数裙上的皱褶。
那皱褶像一柄泥金扇的皱褶，发出“嗑哧嗑哧”的声音，是在数时间。屋檐上的雪化成水，“滴答滴答”坠地，都是在倒数光阴。
他在一滴一滴的时间里忍不住偷看她。看一眼就少一眼了，自己说出去的话，自己要身先力行，才能说服她听话。
这时间因为是最后的，渐渐就变得急迫，潮.热，难.耐。他觉得有些坐不住，汉译的经书似乎又变作梵文，化为一个个眼花缭乱的符号，看也看不进去。只得丢下书立起身来，在榻前慢踱。