这个问题，是他们说分手那天，她曾经问过池彻的。
俞清昀舔舔唇，移开视线，心不在焉地答道：“八年……八年半吧，怎么了。”
车里的音乐没关，还在播放着，音量放得很小。
但在一片寂静里却显得格外清晰，所有的歌词都集聚成针，细细密密地扎进人耳廓。
音乐临近尾声，卢广仲深情地唱到：“……你曾经是我的几分之几，感觉你贴着我胸口呼吸，在那一个回不去的天明……”
“都不是。”池彻目光紧锁她，很缓地说，“是3111天。”
俞清昀侧着头，没说话。
“阿昀，我有3111天没看过你的眼睛了，阿昀……”
池彻停顿了不知多久，音乐都停止了，世界安静，不断下沉。
他的话语才一字一字地从他胸腔里滚出。
“我很想你。”
作者有话说：
阿彻这是，酒不醉人人自醉。
“……你曾经是我的几分之几，感觉你贴着我胸口呼吸，在那一个回不去的天明……”来自卢广仲《几分之几》。
第85章 八十五束光
二十岁和三十岁的区别就是。
二十岁熬个通宵蹦迪喝酒, 第二天还能精神抖擞去上班，而三十岁单纯熬夜玩会儿游戏，都至少需要周末整整两天的时间来倒时差。
章宜深切意识到俞清昀这话含义时, 是她床头闹钟已经响起第八次，而她依然被黏在床上起不来的那一刻。
敞开的房间门外, 俞清昀正在玄关处换鞋准备出门，顺便第十八次问她真的确定不去打卡了吗。
研究员的实验虽说都是自己安排时间，但一日三次的打卡还是需要的。
若是一月内缺勤过多，不说扣全勤，还会一朝梦回小学, 被王泰生友好地请进办公室喝茶。
章宜在床上翻了个身。
最近天气冷下来, 她这个月已经缺勤了不少次, 心说反正也躲不过办公室品茶命运了。
今天实验又不紧急, 不如就……
她人窝在被子里，含糊回答俞清昀：“你那个, 你先去吧, 我再躺会儿, 马上就起。”
俞清昀无奈摇摇头，出门。
毕竟也是一同合租快两年的室友, 要是这话的潜台词还听不懂就太不称职了。
她进了电梯, 掏出手机编辑信息给考勤老师，帮章宜撒谎请病假。
比起二十岁时，现下也是有进步的。
至少快三十岁的她, 说起违心话来, 能脸不红心不跳了。
信息发送成功后, 俞清昀推开单元门往外走。
无意识瞥了眼斜对面。
花坛边, 一辆低调奢华的路虎揽胜停靠于那, 驾驶座车窗打开着，男人倦怠地靠在车门旁，身型颀长高大，背脊微躬，嘴里咬着根烟，正拢手摁打火机。
池彻今天是工作日的装扮。
衣物依旧薄削，不算厚的黑色西服，额发规矩朝后掀起，露出光洁饱满的额头。
也不知道这“分分钟千万上下”的大总裁，在周一一大早跑这里来做什么。
听到单元门动静，池彻松开打火机，侧头望过来。
在视线交接上的前一刻，俞清昀移开视线，平静地抬脚往前走。
在与池彻擦肩而过时，俞清昀手肘被人拽住。
池彻说：“上车。”
俞清昀挣了下，没挣开：“你有事儿吗？”
“我送你去上班。”池彻虎口力量反而加重了些，定定看着她。
“不需要，我坐地铁很方便。”
俞清昀拒绝道，她移开视线，试图褪下他的手。
“上车。”池彻手里的劲儿依旧没松。顿了顿，他语气又软下来些，“俞清昀，我有话跟你说。”
心知肚明他要说什么。
俞清昀肩胛骨一紧。
那天晚上，俞清昀沉默了很久，始终垂着头，没再看他一眼，不知道在想什么。
车内的音乐继续播放，又切换。