安静下来的那刻，她只听见池彻指骨重重捏住车门发出的铮铮声。
几分钟后，章宜和郑景仁买了药回来，两人边用手机查百度，边争论着哪种药效果好。
吵嚷间，俞清昀推开池彻手臂，躬身坐进车里。
“你喝醉了。”她只轻飘飘道。
……
俞清昀手指蜷缩，强逼着自己先发制人：“我知道那晚是因为你喝了酒，脑子不清醒，你说的话我都可以当做没听到，你也不必介意——”
“我没喝醉，我脑子也很清醒。”池彻直接打断她。
余光里，男人目光灼灼，烧得她侧脸有些疼，“我都记得，从头到尾，每一句话，我全都记得。”
“……”
“阿昀，我认真的。”顿了顿，他嗓音很哑，“我很想你，真的。”
俞清昀心脏重重往里收缩。
“你呢，”池彻问，“你有想过我吗，这些年。”
俞清昀生硬偏过头，立刻道：“没有，我都忘记了。”
她唯恐自己说慢一秒便会丢失理智。
“全都忘记了？”
“是，全都忘记了。”
“你说谎。”
“我没有！”
“你有。”
池彻手臂猛然间灌力，强硬地将她拽至身前，目光紧锁她，似乎在一桩一桩一件一件计算她的罪行，钝刀割肉般悉数吐出口。
“你记得我喝无糖无奶的冰美式，你办公桌上还摆着u18模型，你记得我不喜欢下雨天，所以你一个很怕闷的人，上车后也会特意关车窗，下车后会把唯一一把伞留给我，宁愿自己淋雨——”
“你想多了。”俞清昀喉咙吞咽了下，声音低下去，语无伦次地重复着，“你想多了，都是巧合，都是巧——”
“我到底想没想多，”池彻仿佛还如当年那般，一眼就能把她看穿。
他眉眼深邃，一字一顿，“你自己清楚。”
“……”
“俞清昀，你在我面前，说不了谎。”
空气凝滞。
过了好半饷。
俞清昀长呼出口气，喘息有些发颤：“是，你说得对。”
“我都记得，我确实记得，甚至我们在一起的每一分每一秒我现在都历历在目……但那又怎样呢？我记得有用吗？”
她抬眸望向他，眼尾不知何时已烧红一片。
“池彻，你搞清楚，当初是你放弃的我，是你先不要我，也是你先说……”
她倏地停住，像是在缓和情绪。顿了好几秒，她才哽咽着喉咙继续道，“也是你先说，对我没兴趣了的。那本就是你的一场游戏。”
在她已经爱上他的时候放弃她，又在她努力忘掉他的时候说爱她。
就像在她需要车和房的年纪，送她十八岁时想要的公主裙和洋娃娃。
动容依旧。
但她也清楚地知道，现在的她，不需要了。
拽着俞清昀手臂的手忽地一松。
池彻凝着她，眉头紧拧，眸底深似海，是她看不懂的情绪。
俞清昀强逼自己说出口：“池彻，我确实都记得，因为忘掉的那个人是你。”
“……”
风静林止，俞清昀看见男人眼底明明灭灭，凸出喉结上下滚动了好几下。
然后，他低垂下睫，嘲弄地扯扯唇，缓慢点头：“是…”
俞清昀鼻尖霎时一酸，她紧咬住唇，没让眼泪掉下。
试图维持住三十岁人的最后一丝尊严，撇开视线，和他擦肩而过。
却听见身后传来男人低低哑哑的声音，他很轻地妥协道。
“但输不起的也是我。”
入戏太深的。