不多时，空气里的膨胀升辉的积极分子戛然而止。程之衔电话打来，让她开门。
客厅满屋空荡，连门后稍显人气的鞋子和防晒外套也全部清空。三只行李箱随意摊开躺在地板上。
程之衔额前一层细汗，衬衫也有点微透的意思。看样子刚从外面回来。舒笛让他站空调下吹会儿，从冰箱拿AD钙奶。
“你去江城面试为什么不告诉我？”
难怪！他发现舒笛最近不定时频繁外出，经常回来时身上沾着一股医院消毒水的味道。
舒笛每天闲暇时刻，总有那么一会儿对着房间或自己发愣，话到嘴边又生生吞下。
她最近吹毛求疵，每天清理家里大大小小的角落。她的手机屏幕总停留在样板房和家具之间。她家冰箱逐渐空荡，食物只买两天的量。
她每晚等程之衔回来，不管多晚都要拉着他做床上运动，却依旧连续几天摊煎饼滚来滚去入睡困难。
好不容易给人哄睡着，程之衔又总能听她半夜说一些不着边际的梦话，或是站在阳台上抽烟。
次日起来问她做什么梦了，她精神涣散、一脸茫然。
他们在小区里形同陌路，串楼层也只走楼梯间。对此舒笛的解释是她妈妈要回来一段时间，提前适应。
他怎么能一点预感都没有？
明明今天中午，舒笛还在擦桌子，双手泡得发白，指甲缘有点蜕皮的走势。她视而不见，捧着抹布一遍遍不厌其烦擦桌子。
程之衔空前感到浩大沉重的挫败和羞愧。
江城mcn圈子就这么点大，昨天下午面试她的一位张总，那晚拍卖会前他们见过。但舒笛没想到风声这么快就吹到他耳边了。
她从厨房出来，拿吸管戳开AD钙奶，看程之衔眉色间尽是愤怒。顿了一秒，她把瓶子从桌上划过去递给他，“我怕面试没过呗！”
程之衔讥笑，“你会不过？”
舒笛睫毛轻轻翕动，“你觉得我优秀想签我，别人不一定这么想。”
她语气平静，仿佛在阐述客观事实。箱子是摊开的，舒笛压根没有瞒着他的意思。这副随性散漫的姿态，落入程之衔眼里即为高高在上。
舒笛见他脸色冷厉，深吸一口气，抽张纸巾绕他身后给他擦汗、捶背，讨好的态度，“怎么出这么多汗？跟齐晗签了没？”
程之衔钳口不言。
她声音再度放娇，“那你吃饭没？”
程之衔依旧不语。
“程——之——衔——”
舒笛气他这副死样子，探头往右，凑到他耳边咬耳朵，“我也没吃饭呢！收拾半天了。好累好饿——”
她伸出舌尖灵巧地叼住他耳垂上的耳圈，轻轻往下拉扯，吸舐一口他的耳垂。凉凉的耳朵变得血红、发热。
程之衔屏气定神，一把掰开她的脑袋，语气不耐，“别动！”
舒笛偏不，给他按摩肩膀的手更起劲。边揉边感叹，“男朋友身材怎么这么好？”
他妈的，真拿她没法子！
程之衔侧身拉舒笛，把人转半圈扣到自己腿上，两条大腿折成圈夹住他，扯她一只胳膊放自己脖子上，扣住她的后背抱她。
“舒笛......”
他猛然迷茫，骨鲠在喉。
程之衔气舒笛始终跟他保持距离，气这份爱捉襟见肘，始终不够形容。说到底还是怪自己，没给足舒笛安全感，没让舒笛安心。
见程之衔欲言又止，舒笛也抱紧他，手指往上点他后颈凸起的那条骨头，“你吃饭没？”
程之衔无奈开口，“行李收拾多少了？什么时候走？”
舒笛撑在他肩头，蹭两下，“收得差不多了，等过两天。”
程之衔把她带到胡同美食街的一家老字号馆子。街道里张灯结彩，一片繁盛。
今晚店里客流稀疏，墙上放着赵大妈收音机里存的德云社相声。他带舒笛上二楼，坐风扇底下正对窗户的一字形长桌。
赵大妈过来点菜，见帅哥这次带来一位美女，问他是不是女朋友。
程之衔向她简单介绍。他没看菜单，只点两碗虾仁馄饨，其中一碗多放葱花多放魔鬼辣不要油。赵大妈下楼交代后厨。
舒笛啃着路边小商店里买的蓝莓巧恋果，和他一起坐馄饨店看窗外。无聊的城市，家家户户灯火拥挤璀璨，络绎不断。
程之衔侧头，她神情淡漠，没有厌倦没有后悔，默契地与他维持表面的相安无事。
“房子找好没？”
舒笛扭头，他英气的眉眼微垂，桃花眼下一片晦淡。
程之衔没问自己原本打算什么时候告诉他，也没问自己到底在不在乎他。
她吃完雪糕下面最后一口巧克力，把露出的冰糕棍重新塞进包装袋，扔桌下垃圾桶里。
她说找好了。朋友用自己身份证帮她租的。出门有地铁，离优加只要二十分钟。过两天带她走高速过去。
程之衔沉默半响，低声开口，“江城夏天湿热，晚风很凉。你别吃太多冰，少抽点烟。”
舒笛点点头。
他继续道，“我这边工作上还有点事没处理完，大概下周回星衔。”
她想到生日那晚，程之衔让她放下顾虑堵住耳朵，大胆往前走。
她嘴角牵出淡淡微笑，拉过他的手，“我等你啊，男朋友。”
舒笛打开手机给他看房子照片，是个80平米单元楼，必备家居一应俱全，她一个人住绰绰有余。
她想调整布局摆放，问程之衔。他凑过头搂住她，仔细思索。
舒笛想把阳台那边腾出来，等双11买个椭圆仪。冬天太冷了，身体松散起来，大脑完全无法抗衡。
“我到时候肯定不想去健身房。你觉得这个位置怎么样？还是说放客厅更好？”
程之衔答，“客厅吧，你不是避光？”
舒笛作息乱，事情密。以她的尿性，春夏阳光太辣、下雨降温，肯定也不想出门。
这小房子程之衔看着头疼。“你直接搬我家算了。”
“......不去！”
你家床上没有真丝四件套。
程之衔说个想法，舒笛立马驳回。商量半天，她也没敲定个结果来。
最后舒笛让程之衔回江城后抽出时间，陪她一块儿逛宜家，装房子。
他们有点隔阂又飞快和解，彼此心照不宣在沉默里盖过。气氛逐渐缓和，慢悠悠吃完眼前的两碗热汤馄饨。
沿街回去路上，遇到一个偌大的租车蓬。
舒笛突地停下脚步，扭头叫他，“你会骑摩托车吧？”
她想兜风，初高中就想坐男朋友后座吹晚风。两人租下一辆摩托车。
程之衔初中没少逃学骑车，出去上网喝酒泡妞。很多年没骑了。他在旁边遛两圈顺手，跟老板要来两个头盔。
舒笛戴头盔，上摩托，手揽腰，正面坐。
“搂紧了！”
冷冰冰的晚风拂面而来，和刺耳的车鸣声一起驶入公路。大路紧贴着广袤的、两旁满布老工业区的荒地和厂房。
这条一望无际的大路，像波动的衣服上的一条皱纹。亦是舒笛的世界，满目疮痍，一片灰暗。
驾驶人在黑夜和晚风里穿梭，压平这条皱纹，载她前往黎明之初。
程之衔的后背和后座脚踏板和一样宽大可靠，头盔下舒笛肩头摇摆的发丝也在随风助兴。
她感到前所未有的自由和强烈的四肢通畅感。程之衔这里，有难过和繁沉琐事无法侵入的快乐。
舒笛放开声音随风呼喊，“程之衔——”
“江城沙瓤西瓜多吗？”
程之衔给她小臂放紧，“管够！”