“林星洁，你终于来了。”
桌前的男人转过身来，笑着说道。
他的口气有点怪怪的，就好像是在等她。但实际上，今天是她第一次进到这个地方。
以前，林星洁只知道自己的父亲几乎每天都会来这个地方，却不清楚他是来做什么的，感觉他总是神神秘秘。
她父亲的工作和别人家的不太一样，基本上不会出门上班，所以每天都能抽出时间呆在家里陪自己的家人。
不过相对的，他有时候会把自己反锁在地下室里，一呆就是一整天。中饭一般是妈妈烧好送过去的，若是到了晚餐的点都没出来，妈妈往往就会派她去叫。
就像是今天。
临近黄昏，天色渐渐黯淡下来。这栋坐落于城郊的独栋楼房，有半边被缓缓拉拢的漆黑天幕所笼罩，剩下半边则沐浴在灿烂的晚霞里。
这里远离市中心，更靠近村镇。不过附近倒是还有几栋相似的水泥盖成的房子，都是村子里的人，平常邻里间还是会带点腊肉、饺子或者蔬菜串串门，过年还会互相拜访请客，不算冷清；和乡下环境格格不入的是，门前居然还有一个小小的花圃，但生活在这里的主妇显然没花心思打理，泥土里到处是稀稀疏疏的零落花苗，以及长得有膝盖高的茂盛杂草。
林星洁听到厨房里妈妈的呼喊后，放下手里的玩具刀剑，从客厅里跑出来，她没有走正路，而是直接踢开歪歪斜斜的篱笆门，穿过花圃——妈妈向来不让自己的女儿这样做，因为女孩的鞋子经常被泥土弄脏，洗起来很麻烦——但她从来不肯改，尽管比起走正路，从花圃走其实没法节省多少距离。
小姑娘摆动着胖乎乎的手，一路像风一样奔跑，很快来到了位于房屋另一侧的地下室。
刚上小学一年级的林星洁在学校里称得上“一霸”。虽然双亲的相貌都很不赖，但在这个年龄段，美人胚子的底气完全被她婴儿肥的脸蛋挡住了，加上她爱吃又爱玩，个头还比班上男生都要高，又有种活泼好动的野小子脾气，大家都有点怕这个“小胖妞”。
和很多同龄女孩儿不一样，比起芭比娃娃，林星洁从小更喜欢玩具枪或是赛车；她也喜欢自由自在地在野外撒欢，就像脱了绳子的小狗。
村子附近的后山上，就有一片很大很大的毛竹林，可惜她的父母并不会放小姑娘一个人出去。只有全家一起出门踏春的时候，林星洁才有这个机会。
所以，她一般是在家附近到处乱窜，这间地下室常常成为她的目的地，每次跑到这里，她的视线总能瞥见那扇位于阶梯下方，用铁栓封上的木门。
她会站在上面呆呆地盯着看上一会儿，然后再转身跑开。
这一次，小星洁直接跑到了地下室门口，然后又退了回来。
要是平常时候，她只需要走下去敲敲门就好了，爸爸一会儿就会自己走出来，然后将门反锁上，带着她一起离开。
林星洁从来没有走到里面去过，对地下室内有些什么摆列陈设，也往往是惊鸿一瞥。
起初当然会觉得奇怪，但毕竟她那时候还小，不记事；而等她长大了，就对这间地下室的存在习以为常了，它的建造时间似乎是他们住在这儿之前。
但奇怪的是，今天不知道为什么，本该紧锁的地下室，门却微微敞开着，内侧是看不清的晦暗。
只要走下楼梯，推开门，她就能进到里面，解开她一直以来的疑惑，满足内心深处的好奇。
但当小女孩满心欢喜地往下面的水泥阶梯走下了一步之后，却又下意识地在最上一级台阶处驻足。
林星洁咽了口唾沫，脑海里浮想联翩。
小孩子旺盛而漫无边际的想象力，让她想起了好几个恐怖故事的开头：
“好奇心害死猫”，为了说明这个道理，故事书和电视里常常会有这样一个调皮捣蛋的小孩，因为闯入某个人迹罕至的地方，成为邪恶力量的受害者。
但是现在，她的父亲就在地下室里头，这不是一处常年封闭没人来的屋子。
所以，爸爸他究竟在里头做什么？
林星洁有出于好奇问起过，而按照爸爸自己的说法，是在做研究。
她一直都很清楚，自己的父亲是一位科学家。
科学家！听上去就很厉害，这大概是小孩子们内心深处最向往的未来职业，所以她自然会为此感到自豪。
家里摆放着好几张合照，上面往往是一群穿着白大褂的人，站在摆满量杯和仪器窗明几净的实验室里，爸爸也是其中之一，他戴着眼睛斯斯文文的样子，站在里头很合适；她还见到了好多外国人。
听说妈妈和他是在城里认识的。自从结婚以后，他们俩就搬到这儿来了。
爸爸本来还远没到退休的年纪，却早早离开了他曾经付出过大量精力的实验室。
就算是出于对家庭的考虑，想要换个地方生活，也没必要抛弃本来的事业吧？按妈妈的想法，以他的资历，在国内随便找所高校任教是很轻松的事情，但她的丈夫却没有这样做，他宁愿把自己关在自家房子的地下室里瞎捣鼓。
妈妈对此很不理解。不过，她向来不插嘴这方面的事儿，只想整天窝在家里沙发上看看电视剧织织毛衣，当一个不那么称职的家庭主妇。
当然，林星洁的小脑袋里暂时还放不下这么复杂的事情。
她觉得既然爸爸说是在搞研究，那就准没错。
可是，到底是什么研究呢？
于是，这个时候的她又开始联想起某些漫画册子里出现的大坏蛋，他们中不乏制造可怕武器想要毁灭世界的疯狂科学家，实验室里是各种稀奇古怪装在玻璃罐里的怪物……
小女孩抱住纤瘦的胳膊。天色晚了，气温骤然下降，背后吹来一阵冷飕飕的风，站在山坡上的她被冻得打了个哆嗦。
不不不，爸爸怎么可能会是什么疯狂科学家呢？他和那些面目狰狞的坏蛋们长得完全不一样，对谁都很和气，从来没发过火。
在冷静下来后，林星洁定了定神，连跑带跳地往下走，一鼓作气推开了地下室的门。
……
不知道该庆幸还是失落，地下室里果真没有什么恐怖的景象，处处都很平常。除了因为室内只有一盏灯泡，所以环境显得稍微有点暗。
林星洁提起的心放下了。
她环顾四周，角落上，是乱糟糟垒在一块儿的书本和档案册，地上零零散散落着几张草稿纸，没人收拾。
架子上摆着一堆仪器，是爸爸从以前的实验室里搬过来的。
林星洁认出了其中一件，爸爸以前拿到屋子里给她玩过，好像是叫“牛顿摆”——只要拨动最右侧的球，并在回摆时碰撞紧密排列的另外四个球，最左边的球将会弹出。