她的话像是穿过了时间的缝隙，勾起了他的情绪。
程述有些讶然，他没有想到会在这样的一个瞬间被质问,他也有些开心。
像是玩了好久的捉迷藏，他躲得太隐蔽，隐蔽到长时间没有人来找他，他都以为是被遗忘，而在心灰意冷的那一刻降临之前，有人走到他身边，举起他的手，高喊“我找到他了”。
那种躲躲藏藏又希冀着被发现的矛盾心情在他心头盘旋，他以为还要走好长一段距离才会被她发现，没想到，居然只要一瞬间。
坦白来说，他自认为不是这么缠人的人，不知好歹的纠缠不是他一贯的风格。
别人都说他看着好相处，其实什么都不在乎，片叶不沾身。可对象是孟惠予的时候，他发现自己的态度却不一样了，好像比其他时候要贪心一些。
刚开始他将这种贪心定义成久别重逢的兴奋，后来跟着她去了趟森林公园，又发现其中还掺杂着不少对于过往的耿耿于怀。
他不是小气又记仇的人，可唯独对于孟惠予，他远没有自己想的那么坦然。
尽管他尽量地把对她的所有情谊都包装成朋友的善意，可是他还是要承认，在看见孟惠予躺在医院里，在跟她一起去过一次迪士尼，在发现她再度陷入巨大的悲伤时。他开始恐惧。
这种恐惧，并不像他知晓康念慈做实验受伤之后的心情，其中还夹杂了很多他说不清道不明的恐惧——怕来不及，怕等不了。更多的，他似乎是这样的心情。
程述怎么也没想到，他对她那份在十七岁的冬天萌发出来，又意外困在十八的夏天里的好奇心，会在他的二十八岁再度破土而出。
像一颗潜伏在泥土里的种子，在他认定它销声匿迹后，突破了十年的限制突然抽芽。
他从不认为自己的是多么长情的人，他们之间还是因为康念慈才有了接触。几乎没有单独相处，明明只是不到两年的偶尔见面，怎么就对她念念不忘了呢？
记忆藏在脑海深处，平常不会被轻易提起。
他看着远处正等待着他给出答案的孟惠予，想起那个偶然发生在公交站台的小故事，是一群闹事的醉汉将他和孟惠予真正关联起来。
昏黄的灯光下，孟惠予颤抖不止，而当她终于在他的安慰下睁开眼，他便透过起雾的玻璃镜片看到一个全然不同的她。敏感、害怕、脆弱、无助，他厘不清里面到底混杂了多少种情绪。