他只记得，那是孟惠予第一次向他表露出真实的她自己，全面交付了她的信任，然后慢慢靠近他。
那是十七岁的少年第一次感受到一种名为“悸动”的存在。
他不会告诉孟惠予，在那个晚上后，他开启了一场全新的回忆和观察之旅。
他会在课间操穿过人群寻找她，想看看她这么瘦弱的身子到底怎么舞动青春、跳出活力；他会在相约图书馆时选择坐在她的对面，因为一抬头就可以看到她看漫画的专注表情；他还会在很多偶然接触的瞬间偷偷观察她，然后收集到很多有用没用的“情报”。
比如：她很注意爱惜身体，就算是夏天也很少吃冰；她从不挑食，即使是不爱吃的蒜苗皱着眉毛也会全数吃下；她做作业时喜欢先捏拳放松五指，把试卷摊开铺平后才下笔；她写字很好看，娟秀又温柔，小小的，一笔一画都很认真；她经常发呆，有时候会盯着奇奇怪怪的小东西很久；她胆子很小，每次在校门口碰见流浪猫狗的时候都躲得远远的，却又把手里的包子分出一半来放在它们边上…
那时候的程述没想过，只不过看到她迷离的眼睛，便能引发这么大的好奇心，引得他每次见到孟惠予便忍不住多关注几眼。
等到对她的基本信息掌握得还算透彻，以为能够更进一步地了解一下时，她又像断线的风筝一样飞了，望尽天边都找不到，徒留他在原地，茫然又遗憾。
后来，他还跟康念慈说起过他对她的观察，说他实在想不通怎么就非要断了联系。
那时的康念慈没有多说，只回了他一句：“这是她的选择。”
他自然不懂得为什么非得做这样的选择，固执地认为一次再见就是永远不见，下定决心在心里把这个人从好友名单删除，故作轻松地当作没有这么个人，久而久之也以为真的把她给忘了。结果在陪同大学期间的女友等车时，盯着穿着校服靠在站牌边的女生看了好久，还被女友怒骂“变态”。
他打着哈哈糊弄过去，心底却跟明镜似的，他知道，自己又想起了孟惠予。
她就像他心口的一颗瘤，生长得太早又太贴近，彻底除掉需要耗费好大力气。
其实这不算什么的，有的人就是会一辈子都活在心里的。
他安慰着自己，他不过是在人海里找到了她，又不得不把她归还到人海中。